Защищать традицию — это долг церкви. Но как поступить, если традиция противоречит текущей политике властей? Летом 1969 года епископат столкнулся с такой ситуацией лицом к лицу. Приближалась 50-я годовщина Варшавской битвы. Победа хоть и славная, но совершенно неуместная в контексте коммунистической пропаганды. Духовенству, понятно, не было никакого дела до партийных забот. В июне 1969 года епископы подготовили обращение к пастве в связи с юбилеем, не на шутку встревожив партийцев, которые испугались, что попы поссорят их с Москвой. Управление по делам вероисповеданий «в резком и даже оскорбительном для клира тоне» (по словам Войтылы) указало иерархам на вредность подобных деклараций[450]. В действие были приведены и другие рычаги партийно-государственной машины. Работники местных советов провели профилактические беседы с приходскими священниками, а партийная верхушка через ПАКС уведомила Ватикан, что последствия этого шага для церкви могут быть самые печальные. Апостольская столица, как доносил советский посол, прислушалась к мнению Варшавы и рекомендовала Вышиньскому воздержаться от зачитывания обращения. В итоге конференция епископата отменила свою акцию, хотя и направила в Управление по делам вероисповеданий протест[451].
Запрет традиционных праздников, шельмование солдат и офицеров, оставшихся в эмиграции, катынская ложь, о которой не уставало напоминать радио «Свободная Европа», наконец замалчивание годовщины Варшавской битвы — разве удивительно, что падение коммунизма поляки восприняли как национальное освобождение?
День всех усопших верных, 2 ноября 1969 года, Войтыла провел в Болонье, на польском военном кладбище, поминая солдат Андерса. А спустя полгода ему довелось уже отслужить заупокойную мессу по самому Андерсу, похороненному в конце мая в Монте-Кассино, среди своих бойцов. Траурная церемония совпала с другим знаменательным событием: в Рим прибыли польские священники — бывшие узники нацистских концлагерей, участвовавшие в паломничестве по местам своего заключения — Маутхаузен, Дахау, Гузен. В Мюнхене их процессию, насчитывавшую двести человек, приветствовал кардинал Депфнер, а в Риме эта честь выпала Войтыле. Архиепископ произнес проповедь о судьбах поляков — солдат и заключенных: «Два этих исторических похода, хотя и не пересеклись в свое время, с самого начала были одним целым и служили одному делу»[452].
Поистине, то был год, полный потерь и скорби. Девятого октября 1970 года в Судане погиб Ежи Цесельский — участник Сообщества, один из самых близких Войтыле людей. Он преподавал в Хартумском университете и утонул в Ниле вместе с двумя детьми, когда пошел ко дну корабль, на котором он плыл. Войтыла встретил его вдову, возвращавшуюся с телами родных через Рим в Польшу. Архиепископ тоже срочно вернулся в Краков и отслужил панихиду по старому товарищу, а затем написал в «Тыгодник повшехны» статью о нем. Именно Цесельский был тем образцом семьянина, на который призывал равняться Войтыла в «Любви и ответственности». Без этого инженера, быть может, книга и вовсе не появилась бы на свет[453].
В Италию Войтыла прибыл ровно за месяц до открытия синода, 2 октября 1969 года. Предстояло обсудить один из самых болезненных вопросов в истории папства: могут ли соборы ограничить власть понтификов? Эта проблема тянулась с XV века, когда сторонники концилиаризма, возмущенные совершенным упадком Святого престола, заявили, что отныне собор берет на себя полноту власти в церкви. За концилиаристов стояла светская власть, но первосвященники в конце концов взяли верх, успев подтвердить свое самодержавие как раз перед началом Реформации.
Ныне ситуация была иная. О нужде коллегиальности заявил уже сам папа, выступив в Сикстинской капелле перед участниками синода. Расхождений на этот счет, в общем, не было. Прибывшие иерархи разделились на девять языковых групп для обсуждения конкретных вопросов, связанных с распределением полномочий между Святым престолом и конференциями епископов. Войтыла оказался во франкоязычной группе, которую возглавил примас Бельгии Лео Сюненс.
Кардинал Сюненс принадлежал к когорте наиболее рьяных прогрессистов. За несколько месяцев до синода он дал интервью, в котором прошелся и по курии, и по сану римского папы, потребовав расширить права епископов. Войтыле импонировали такие взгляды — подобно соборным реформам, они восстанавливали образ народа Божьего, характерный для раннего христианства.
Группа Сюненса единогласно постановила, что участвовать в выборах наместника святого Петра должны не только кардиналы, но и представители местных епископатов. Остальная дюжина проблем также не встретила сопротивления участников синода. По инициативе краковского митрополита увидела свет декларация о работе синода, которую сам же Войтыла и подготовил[454].
Преддверие нового, 1971 года польские иерархи сочли подходящим моментом, чтобы обратиться к идеям энциклики «Humanae vitae». Собравшаяся в начале декабря конференция епископата постановила выпустить воззвание к соотечественникам по поводу падения рождаемости. Одну из причин этого клир усматривал в легальных абортах. Заголовок воззвания звучал апокалиптически: «В защиту нации, чье существование поставлено под угрозу». В документе иерархи с восторгом вспоминали послевоенное время, сравнивая народ с «садом», который в те годы цвел вовсю. Ныне же, предупреждали епископы, сад готов обратиться в пустыню, поскольку резко замедлился рост населения, чему виной — аборты и контрацепция.
Поразительный это был документ. Если не знать взглядов польских прелатов, можно было бы подумать, что таким образом они завуалированно прославляли сталинизм, в эпоху которого Польша и переживала беби-бум.
Однако издать воззвание они не успели. События вдруг завертелись с такой быстротой, что епископам стало не до него. Седьмого декабря 1970 года в Варшаве западногерманский канцлер Вилли Брандт подписал договор с премьером Юзефом Циранкевичем, по которому ФРГ признала, наконец, границы по Одре и Нысе. Гомулка мог торжествовать. Он добился цели, к которой шел двадцать пять лет. Уверенный, что после такого сограждане примут от него любую горькую пилюлю, он немедленно приступил к давно готовившейся экономической реформе. Целью реформы было введение материальной заинтересованности рабочих и предоставление предприятиям ограниченной самостоятельности, как это сделал в СССР председатель Совета министров А. Н. Косыгин. На первом этапе реформа предусматривала массовое повышение цен на продовольственные товары при одновременном понижении их — на промышленные. Гомулка явно потерял ощущение реальности. Никакое признание границ не могло оправдать в глазах населения взлета цен накануне рождественских праздников. Изумился даже примас. «Это же капиталисты! — воскликнул он. — А вернее, могильщики капитализма. У наших коммунистов капиталистическая ментальность. Цены подняли, а семейные надбавки дадут только с 1 января»[455].
Двенадцатого декабря, в субботу, телевидение и радио сообщили о новых ценах, а в понедельник начались акции протеста. Особенно бурный оборот дела приняли на Побережье. Верфевики Гданьска, Гдыни и Щецина вышли на стихийные манифестации и принялись громить парткомы. В Щецине партийное руководство пришлось снимать вертолетами с крыши горящего здания. На улицах разгорелись бои рабочих с милицией. В города, охваченные беспорядками, вошли войска, в том числе бронетехника[456].
Наиболее кровавые события развернулись 17 декабря, в «черный четверг». Рано утром солдаты предупредительным огнем автоматов остановили рабочих, явившихся на верфь имени Парижской коммуны в Гдыне, а затем милиция несколько часов воевала с демонстрантами на улицах города. Советский генконсул в Гданьске сообщал: «Уже в 7 часов были слышны выстрелы автоматов, пулеметов и газовых минометов, которые вначале принимали за пушечные выстрелы. Дымовые шашки и гранаты сбрасывали с вертолетов. К 10 часам утра по всей центральной части шли бои и, как сообщали по телефону наши граждане, были убитые и раненые»[457].
В Варшаве тем временем кипятился Гомулка. «Я уже не могу слушать, как сотрудники милиции и МВД героически действовали, а фактически ничего не делали, — отчитывал он Мочара на заседании Политбюро. — Нигде на свете такого нет. Вы создали атмосферу гнилого либерализма и распустили хулиганов. Кто дал приказ стрелять холостыми? Разве можно таким образом защищать власть? Мне плевать на пропаганду, если придется стрелять, чтобы сохранить порядок». Ему позвонил Брежнев: «Если вы стреляете в рабочих, с кем собираетесь строить социализм?» Но партийный лидер не верил, что против него рабочие, он видел лишь происки врага[458]. 18 декабря с ним случился сердечный приступ, и Политбюро в его отсутствие, получив сигнал из Москвы, избрало первым секретарем главу воеводского парткома в Катовицах Эдварда Герека — того самого коммуниста, с которым Войтыла разминулся в Бельгии в 1947 году. К тому времени положение сложилось настолько тяжелое, что польский ареопаг всерьез опасался советской интервенции[459].
Герек зарекомендовал себя как успешный хозяйственник, сумевший вывести свой регион в лидеры по темпам экономического роста. На него с надеждой взирали многие партийцы, уставшие от резонерского аскетизма Гомулки. Он был на хорошем счету в Москве. Осторожные попытки людей Мочара заручиться одобрением советских товарищей по каналам спецслужб и посольства не увенчались успехом: главный силовик вызывал подозрение своей ура-патриотической и антисемитской риторикой. Получив национально окрашенный социализм в Румынии, где Чаушеску совершенно вышел из-под контроля, советские лидеры не горели желанием наступить на те же грабли в Польше.