[619]. На тот момент СССР не поддерживал дипломатических отношений со Святым престолом, поэтому переговоры всякий раз проходили в рамках визитов советских официальных лиц в Италию.
Контакты между Ватиканом и СССР установились еще в начале шестидесятых, на волне Второго Ватиканского собора и новой восточной политики Святого престола. Первой ласточкой здесь явилось приглашение к РПЦ направить делегацию для участия в соборе.
Не секрет, что в Советском Союзе православная церковь тесно взаимодействовала с властью, а церковные чины входили в партийно-государственную номенклатуру. Для КПСС церковь представляла интерес как орудие внешнеполитического воздействия. Предпоследний глава Совета по делам религий при Совмине СССР Константин Харчев говорил по этому поводу: «С момента своего возрождения в 1943 году Русская Православная Церковь оказывала активную помощь Советскому государству на международной арене. Особенно это усилилось с середины 60‐х годов. Если посмотреть публикации тех лет в „Журнале Московской Патриархии“, увидим, что упор в публичной деятельности Русской Православной Церкви приходился на внешнеполитическую. Советское государство ее субсидировало, передавая каждый год Церкви через Совет религий около двух миллионов долларов на зарубежные поездки иерархов, содержание ее представительств за рубежом и т. д. Не случайно, когда в 1984 году встал вопрос о поиске нового председателя Совета по делам религий, одним из основных требований к кандидату было… чтобы тот обязательно имел опыт внешнеполитической работы, желательно в ранге дипломата»[620].
Соответственно, и Московская патриархия не могла действовать без оглядки на мнение советской верхушки. Во время встречи главы Отдела внешних сношений РПЦ митрополита ярославского и ростовского Никодима с сотрудником папского секретариата по содействию христианскому единству Йоханнесом Виллебрандсом в ноябре 1961 года в Нью-Дели первый откровенно заявил, что Московский патриархат не может установить официальных отношений с Апостольской столицей из‐за «настоящих нападок на коммунистические страны, которые исходят от авторитетных представителей католической церкви»[621].
Однако ситуация быстро менялась. Шаги Иоанна XXIII, который, идя навстречу советскому блоку, отказал в аккредитации послам польского и литовского правительств в изгнании, очевидно, наполнили Москву оптимизмом. Осенью 1962 года произошел первый в истории обмен посланиями между римским папой и лидером советской компартии, а еще прежде, 21 марта 1962 года, митрополит Никодим предложил направить делегацию РПЦ на собор. Инициатива явно исходила от партийного руководства, которое надеялось таким образом заключить, так сказать, сепаратный мир с одним из противников в холодной войне или, как выражались в Секретариате ЦК, «усилить реалистическое начало во внешнеполитической линии Святого престола»[622]. Окончательное решение направить наблюдателей на собор русские епископы приняли в октябре 1962 года, и в том же месяце состоялась первая встреча советского дипломата с официальным представителем Ватикана: посол в Италии С. П. Козырев обсудил с заместителем госсекретаря Анджело Дель’Акква возможность установления дипломатических отношений.
Иоанн XXIII все-таки не случайно получил от недругов прозвище «красный папа» — он и впрямь в глазах коммунистов превратился в символ «прогрессивной церкви». Последние активно использовали его имя в пропагандистских и политических мероприятиях: в Польше католики из ПАКСа установили ему памятник во Вроцлаве, а в Чехословакии именем его последней энциклики «Pacem in terris» («Мир на земле») назвали проправительственное Объединение католического духовенства.
«Сколько дивизий у папы римского?» — этот вопрос, кажется, не давал покоя советской верхушке до самого крушения СССР. Во всяком случае, еще в начале декабря 1983 года Отдел информации МИД СССР предоставил справку под таким названием Совету по делам религий[623]. Прежнее ехидство Сталина сменилось серьезной озабоченностью: советская элита поняла, что фактор религии подчас важен не меньше количества танков и боеголовок. В марте 1963 года с Иоанном XXIII встретился зять Н. С. Хрущева А. И. Аджубей, возглавлявший редколлегию «Известий», а после прихода к власти Л. И. Брежнева контакты с Ватиканом стали регулярными. Громыко встречался с Павлом VI пять раз, обсуждая, по словам советского министра, «вопросы войны и мира»[624]. Позднейший посол России в Апостольской столице Ю. Е. Карлов описал тематику этих бесед более конкретно. По его словам, Ватикан раз за разом просил о следующем: восстановление церковной иерархии в Прибалтике и на бывших польских землях, уважение свободы вероисповедания, а также свободы передвижения (в том числе за границу) для руководителей католических общин; признание униатов самостоятельной деноминацией[625].
Советское руководство последовательно отказывало во всех этих требованиях, но не прерывало контактов, а даже напротив, искало пути к сближению. Слишком велик был, по словам Карлова, «соблазн использовать возможности Ватикана в целях подкрепления советской внешней политики, которая все более активно эксплуатировала антивоенные и миролюбивые настроения мировой общественности»[626]. Большим успехом в этом направлении стало участие Святого престола на конференции в Хельсинки, куда его пригласила Венгрия — несомненно, с подачи Москвы[627].
На инаугурации Альбино Лучани уже присутствовал советский представитель — вышеупомянутый Ю. Е. Карлов, который передал римскому папе поздравление от Брежнева. На той же церемонии был и делегат от РПЦ — все тот же митрополит Никодим, главный проводник экуменизма в русском епископате, который, как уже говорилось, спустя несколько дней скончался на глазах у первосвященника[628]. Когда в конце ноября 1980 года в Рим отправлялся новый посол СССР Н. М. Луньков, перед ним уже напрямую была поставлена задача наладить контакт с римским папой и вести дело к установлению дипломатических отношений[629].
Войтыла как поляк испытывал, конечно, куда более сильные (хотя и не всегда приятные) чувства к России, чем его предшественники. Виной тому не только сложная история русско-польских отношений, но и принадлежность понтифика к семье славянских народов, а потому — особое почтение к памяти святых Кирилла и Мефодия. В силу этого Громыко был для него не просто одним из лидеров страны, которая держала за глотку его родину, но еще и представителем восточно-христианского «легкого» Европы, без которого эта часть мира не могла вздохнуть полной грудью. Сложный комплекс ощущений, что и говорить.
В своих воспоминаниях советский министр написал, что на встрече обсуждались два вопроса: борьба за мир (под чем подразумевалось противодействие американской политике) и свобода вероисповедания в СССР. При этом Громыко указал своему визави, что РПЦ пользуется всей полнотой свободы, ни словом не упомянув проблему униатов. С его слов также следует, что в беседе не поднимался вопрос визита Иоанна Павла II в Польшу, хотя еще 11 декабря заведующий Заграничным отделом ЦК ПОРП обращался по этому поводу к советскому коллеге, прося Москву надавить на Войтылу, дабы тот отложил поездку[630]. В памятной записке, которую римская курия по традиции передала советским дипломатам после встречи, также ничего не говорилось о паломничестве понтифика на родину. Перечислялись лишь традиционные претензии Ватикана к СССР[631].
«По манере Иоанна Павла II говорить чувствовалось, что он привык к определенной тональности, своим оборотам речи, которые точнее всего можно назвать полуцерковными, — вспоминал Громыко. — Правда, высказываниям он старался придавать общепринятую светскую форму, и тогда создавалось такое впечатление, что обсуждение вопросов войны и мира идет не в Ватикане, в окружении скульптур и портретов святых отцов, а на каком-либо обычном узком заседании ООН. Я обратил также внимание на то, что папа представлял собой человека крепкого сложения, который, видимо, поддерживает хорошие отношения со спортом». Войтыла же запомнил эту беседу как необычайно выматывающую[632].
К концу февраля 1979 года польские власти и епископат наконец согласовали дату визита понтифика: 2–10 июня. Оставалось утрясти маршрут и протокольные мероприятия. Было непонятно, в каком качестве принимать Иоанна Павла II — как главу церкви или как главу государства? Сам Войтыла настаивал на религиозном характере своей поездки — он хотел прибыть в Польшу в качестве паломника. Но тогда уместно ли ему будет встречаться с партийной верхушкой? Чтобы обговорить все это, Казароли в марте наведался в Варшаву, а Каня — в Рим[633].
Власти нервничали. Как стало известно работникам советского посольства в Польше, принимающая сторона называла предстоящий визит «одной из самых серьезных проверок на прочность политики польского правительства за послевоенный период, поскольку его (Иоанна Павла II. — В. В.) приезд может вызвать значительный рост национализма, религиозного фанатизма, а также антисоциалистических и антисоветских настроений»[634].
Советское руководство не могло оставаться в стороне от столь значительного события и в начале апреля 1979 года выслало завуалированное предупреждение папе. Сделано это было через митрополита Ювеналия, который в составе делегации СССР отправился в Брюссель на очередную сессию Международного комитета за европейскую безопасность и сотрудничество. Девятого апреля он встретился там с архиепископом Иджино Эудженио Кардинале, занимавшим пост нунция при Европейских Сообществах. Как доносил Ювеналий в своей записке для Совета по делам религий, «