«Римский папа — звезда», — написал об Иоанне Павле II «Бостон глоб», та самая газета, которая через двадцать пять лет начнет кампанию против педофилов в рясах, омрачившую последние годы жизни понтифика[709]. И в самом деле, внимание к гостю из Европы было таково, что в Чикаго рекламу на биллбордах заменили надписями по-английски и по-польски, а его портреты разместили даже на билетах городского транспорта. Объятия Войтылы с американским лидером на лужайке перед Белым домом «Таймс» назвал одним из самых впечатляющих моментов президентства Картера[710].
Но первосвященник не почивал на лаврах. Самоуспокоенность — это не для него. Двадцать восьмого ноября 1979 года он отправился в Турцию на историческую встречу с Константинопольским патриархом. Историческую — потому что уже полторы тысячи лет нога римского папы не ступала на византийскую (ныне турецкую) землю.
Со времен Второго Ватиканского собора повелось, что Апостольская столица и Фанар (стамбульский район, где находится резиденция патриарха) обмениваются поздравлениями на день святых Петра и Павла (29 июня) и день апостола Андрея (30 ноября). О преодолении догматических расхождений речи, конечно, не идет, но взаимные анафемы, которыми обменялись в 1054 году папа Лев IX и патриарх Михаил Керуларий, уже сняты. В 1975 году Павел VI потряс всех, поцеловав ногу митрополита Мелитона, возглавлявшего делегацию Константинопольского патриарха[711]. И вот теперь настало время для первого визита понтифика в город Константина Великого.
Обстановка в Передней Азии не благоприятствовала визиту. Турцию раздирала такая же тлеющая война между правыми и левыми, что и Италию. В конце 1970‐х годов по стране прокатилась волна массовых убийств, самым известным из которых был расстрел неизвестными многотысячной демонстрации на площади Таксим, случившийся 1 мая 1977 года. Первого февраля 1979 года член пантюркистской боевой организации «Серые волки» Мехмет Агджа застрелил главного редактора леволиберальной газеты «Миллиет» Абди Ипекчи. Получив пожизненный срок, он сбежал из тюрьмы всего через полгода, вероятно не без помощи турецкой разведки, в которой работал организатор его побега, еще один член «Серых волков» Абдулла Чатлы. Двадцать седьмого ноября «Миллиет» опубликовала заявление Агджи, в котором он называл Иоанна Павла II предводителем крестоносцев и грозил его убить, если тот осмелится прибыть в Турцию[712]. В преддверии визита турецкая пресса на все лады расписывала темные стороны истории Святого престола — от дела Галилея до оргий при дворе Александра VI Борджиа[713].
За две недели до приезда Иоанна Павла II левый премьер Бюлент Эджевит уступил место консерватору Сулейману Демирелю. Истекал срок президентства Фахри Корутюрка — одного из череды высших офицеров, сменявших друг друга у власти после смерти Кемаля Ататюрка. Следующего главу государства парламент так и не сможет выбрать, несмотря на шестимесячные дебаты, — слишком остры были противоречия между партиями. В стране зрел очередной, уже третий, заговор военных, который выльется в сентябрьский переворот 1980 года, когда начнут казнить и правых, и левых.
Тренд времени — противостояние ислама и Соединенных Штатов Америки. Мехмет Али Агджа в своем письме утверждал, что за поездкой Войтылы кроется рука «западных империалистов», которым он приписывал также кровавый теракт в Мекке, случившийся 20 ноября и вылившийся в две недели ожесточенных боев с применением тяжелой техники и отравляющего газа. Фанатики-салафиты, захватившие Заповедную мечеть и тысячи заложников в священном городе мусульман, на самом деле добивались того же, чего и он: разрыва отношений с западным миром. Но турецкий экстремист был не одинок в своем заблуждении. О том, что за террористами стоят США, заявил и аятолла Хомейни, который в феврале 1979 года на волне исламской революции вернулся в Иран и сменил во главе государства проамериканского шаха, бежавшего в Египет. В Иране тоже разгорелся кризис с заложниками: 4 ноября толпа захватила американское посольство и всех его сотрудников, требуя от США выдать шаха Резу Пехлеви. Двадцать первого ноября драма едва не повторилась в Исламабаде, столице Пакистана, где лишь армия смогла оттеснить разъяренных горожан от полыхавшего диппредставительства США. Ситуация накалялась, но тут на помощь Вашингтону внезапно пришел СССР: 27 декабря Политбюро ЦК КПСС направило спецназ в Кабул, чтобы свергнуть тамошнего лидера Хафизуллу Амина. Началась Афганская война, и внимание мусульман отвлеклось от «американских империалистов».
Незадолго до визита в Турцию Иоанн Павел II попробовал выступить посредником в переговорах по поводу американских заложников, но получил в ответ обвинение Хомейни во вмешательстве во внутренние дела Ирана и призыв отмежеваться от «неистинного христианина» Картера. Эту отповедь иранские дипломаты издали в Италии отдельной брошюрой.
Римского папу приняли в Турции холодно. Власти воспротивились его выступлениям под открытым небом и даже запретили визит в польское село Адамполь недалеко от Стамбула. В аэропорту Анкары не было толпы встречающих, а речь перед дипломатическим корпусом бойкотировали послы Ирана и Пакистана. Зато прибыл представитель Организации освобождения Палестины, благодарный понтифику за выступление в Нью-Йорке. Как водится, Иоанн Павел II посетил мавзолей Ататюрка, затем выступил в нунциатуре перед жившими в Анкаре католиками, удивив всех цитатой из Корана, описывавшей сотворение Аллахом человека: «<…> вдохнул в него от Своего духа и даровал вам слух, зрение и сердца…»[714]. Это значит, Он дал разум, — объяснил Войтыла и провел параллель с эпизодом творения человека, описанным в Библии. Мораль: все авраамические религии происходят из одного корня и создают общую почву для братства, достоинства и нравственности.
Вот так римский папа впервые черпнул из источника исламской мудрости. Для самого Войтылы это едва ли было каким-то выдающимся событием — в конце концов, он цитировал даже Ганди. Но для слушателей наверняка его слова показались чем-то невиданным. К сожалению, услышать эту сентенцию могли лишь те несколько десятков католиков, что собрались в тот день в нунциатуре.
Двадцать девятого и тридцатого ноября Иоанн Павел II вместе с патриархом Димитрием провел торжественные мероприятия в соборе святого Георгия на Фанаре. Говорилось о роли духовенства в защите прав человека и о необходимости возродить общность церкви. Войтыла был полон оптимизма, выражал надежду, что скоро наступит эра христианского единства, и сокрушался, что пока не может вместе с патриархом совершить таинство причащения. Почему? Потому что Святой престол расходился с православными церквами в ряде догматических вопросов. Однако оба владыки договорились создать смешанную международную комиссию по богословскому диалогу. Вечером 29 ноября патриарх присутствовал на мессе, отслуженной Иоанном Павлом II в католической церкви Святого Духа в Стамбуле.
Димитрий тревожился по поводу «люциферовской анархии», надвигающейся на мир: «Мы находимся перед лицом эскалации зла на планете… перед феноменом, который можно назвать возвращением религиозного фанатизма, войн за веру, самоуничтожения людей и их веры, а все это — во имя Бога». Всякому было очевидно, чей фанатизм имел в виду патриарх. И его можно было понять: Константинопольская православная церковь и так была придавлена властями, которые свободно вмешивались в процесс избрания патриарха и закрывали христианские школы. Но кроме этого она еще и стремительно редела. Погром 1955 года фактически подвел черту под историей константинопольских греков — православное население Стамбула сократилось до нескольких тысяч человек. Когда Иоанн Павел II вместе с Димитрием отмечал день святого Андрея, он еще мог наблюдать сгоревшие в пожаре 1941 года здания патриархии — живое свидетельство печального состояния здешней церкви. Их отремонтируют лишь через несколько лет стараниями все того же патриарха Димитрия.
Понтифик посетил также Измир и Эфес — место упокоения Богородицы. Встретился в стамбульской нунциатуре с польскими эмигрантами и сделал жест признательности турецким властям, упомянув, что Османская империя была единственной страной, не признавшей разделов Речи Посполитой[715].
Африка и Южная Америка оставались последними материками, не охваченными поездками понтифика-миссионера. Год 1980‐й закрыл и этот пробел. В мае Иоанн Павел II отправился в турне по нескольким африканским странам.
Как и повсюду в мире, на Черном континенте кипела борьба между сторонниками капитала и социальной справедливости. Но куда более сильное разлагающее влияние на церковь, чем марксизм, здесь оказывали местные культы. Туземное духовенство было относительно молодо и больше думало о преодолении языческих верований, чем об усвоении европейских теорий.
Силою вещей так случилось, что Иоанн Павел II, никогда напрямую не участвуя в политике, оказался в одном из политических лагерей. Президенты США и их союзники, как правило, не ущемляли свободу вероисповедания, поэтому Войтыла находился в прекрасных отношениях с Картером и Рейганом, был дружен с Андреотти, переписывался с египетским лидером Анваром Садатом, но не поддерживал никаких контактов, кроме официальных, с главами коммунистических и прокоммунистических стран.
Лидер Заира, где Войтыла совершил первую остановку, выбивался из этой схемы. Ярый антикоммунизм Мобуту Сесе Секо не мешал ему преследовать католическую церковь. Его политика «аутентичности», начатая в 1970 году, обращалась к племенным и языческим традициям африканцев, а потому вызывала отпор у заирского епископата, имевшего влияние на половину населения страны. Церковь попала примерно в ту же ситуацию, что и в Мексике: все теле- и радиопередачи религиозного характера были закрыты, молодежные организации католиков распущены, а праздник Рождества — отменен. Архиепископ Киншасы Жозеф-Альбер Малула, возмущенный запретом нарекать младенцев христианскими именами, в 1972 году на пять месяцев покинул страну, но вернулся с повинной.