омый Войтылы ксендз Старовейский, который еще в 1953 году осел в Бразилии). Не желая жить в роскоши посреди нищеты, митрополит Сан-Паулу Арнс по примеру своего наставника Элдера Камары продал дворец архиепископа, а на полученные деньги организовал христианские миссии в трущобах. На страницах католических газет и по радио Арнс обличал правительство за пренебрежение интересами простых жителей; не щадил и Ватикан, требуя отменить целибат. Он состоял в переписке с Фиделем Кастро, которого называл «дорогим другом». Незадолго перед визитом в Бразилию предприниматели Сан-Паулу направили Иоанну Павлу II письмо, предлагая сменить архиепископа, ибо нынешний привержен теологии освобождения и ссорит правительство с церковью. Но сразу по прибытии в город Войтыле передали другое письмо, уже в защиту митрополита, подписанное 400 000 прихожан.
Понятно, что подобные вещи не могли оставить римского папу равнодушным. Равным образом не мог он игнорировать и ужасающее расслоение бразильского общества, когда верхушка купалась в золоте, а миллионы граждан умирали от голода и изнурительной работы. Что предпочесть — идейный антикоммунизм властей или социальную доктрину церкви? Нелегкий выбор.
Понтифик прилетел в Бразилию по случаю евхаристического конгресса в Форталезе. Митрополит Сан-Паулу и его авторитетный коллега архиепископ Лоршейдер предлагали Иоанну Павлу II сразу приземлиться там, игнорируя президента Жуана Фигейреду, с которым были на ножах. Но не в обычае Войтылы было выказывать холодность властям принимающей страны. Он предпочел начать свой визит со столицы, Бразилиа, затерянной в джунглях Амазонки. Спустившись по трапу, он обменялся теплым рукопожатием как с президентом, так и с оппозиционными ему иерархами.
Вояж в Бразилию показал, что Иоанн Павел II умеет быть гибким. По пути в Южную Америку один из журналистов передал ему стихотворение о преследованиях церкви, посвященное памяти Оскара Ромеро. Автором его был один из бразильских епископов, Педро Касальдалига, сторонник теологии освобождения и поэт. «Почту за честь услышать комментарий вашего святейшества по поводу этого произведения», — сказал журналист, спросив также о послании, с которым римский папа хотел обратиться к верующим. Иоанн Павел II прервал его: «Посмотрим, посмотрим. На мой взгляд, писать стихи легче, чем быть епископом»[722]. Такое начало вроде бы предвещало вторую Мексику, но в этот раз римский папа не стал громить теологию освобождения, а сосредоточился на социальной справедливости и даже позволил себе завуалированно покритиковать репрессивный режим. Видно, сказалось потрясение от смерти Ромеро. Да и настойчивые голоса бразильского клира не могли не тронуть его сердце.
Выступая перед дипломатическим корпусом, Войтыла опять, как на заседании Генассамблеи ООН, подчеркнул, что никакие соображения безопасности не оправдывают нарушения прав человека. Но осудил он и революционный путь борьбы. Только жизнь во имя общего блага (то, что в «Личности и поступке» называлось солидарностью) может быть рецептом исправления общественных изъянов!
В Нью-Йорке он посетил Гарлем, а здесь пошел в фавелы и тюрьмы. Бразилиа, Белу-Оризонте, Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Куритиба, Ресифе, Форталеза, Манаус — пункты его остановок в этой огромной стране. И как всегда — сотни тысяч и миллионы слушателей. В Рио-де-Жанейро он подарил одному из приходов в нищем районе свой перстень, который получил от Павла VI при назначении кардиналом. В Манаусе выслушал жалобы пяти индейских вождей на геноцид, «творящийся в самой католической стране мира», и призвал правительство обратить внимание на эту проблему.
Перед поездкой Войтыла семь недель учил португальский, и теперь время от времени козырял своими знаниями. Но и местные жители были не лыком шиты. На одной из папских месс они затянули песню жителей Татр «Горец, разве тебе не жаль». Внезапная осведомленность в народной культуре Польши легко объяснима — поляки селились в Бразилии со времен Мицкевича. Особенно много их было в штате Парана, где Войтылу встретили григорианским хоралом «Отец с небес» и неофициальным гимном «Боже, что Польшу».
В штате Пернамбукану Войтыла обнял Элдера Камару, в Форталезе в примирительном духе обратился к бразильским епископам с четырехчасовой (!) речью, одобрив их живое участие в проблемах обездоленных, но снова воспротивившись участию клира в политике. В Сан-Паулу и того больше — прошла встреча с рабочими, среди которых находилось немало участников забастовок, жестоко подавлявшихся правящим режимом. За день до приезда папы в этот двенадцатимиллионный город ультраправые боевики похитили советника кардинала Арнса профессора права Далмо Даллари, который должен был держать речь перед гостем на стадионе Морумби. Тогда вместо профессора выступил один из лидеров местных забастовщиков Вальдемар Росси, который зачитал фрагмент обращения с красноречивым названием «Иоанн Павел II, рабочий Христа». По словам Росси, его соратники боролись за простые вещи: возможность рабочих распоряжаться своей судьбой и иметь доступ к результатам своего труда.
Очень скоро, всего через пару недель, о том же самом заявят польские рабочие, которые поднимутся на борьбу за свои права, использовав в качестве символа портреты Иоанна Павла II и образы Богородицы. Так римский папа станет знаменем протеста против диаметрально противоположных диктатур — коммунистической и буржуазно-католической. Не пройдет и полугода, как мир узнает имя электрика Леха Валенсы, истового христианина, который едва не совершит мирную революцию в Польше. А пока на стадионе Морумби Войтыле представили местного «Валенсу», Луиса Инасио Лула да Силву, лидера только что созданной Партии трудящихся. Спустя много лет да Силва, подобно своему польскому коллеге, станет президентом страны, в 2011 году получит премию от Фонда Валенсы, а затем, совершенно как польский электрик, будет опорочен скандалами и даже попадет за решетку по обвинению в коррупции. Так история замкнет очередной круг[723].
За один только 1980 год римский папа совершил четыре паломнические поездки: кроме Африки и Бразилии он посетил также Францию и ФРГ. А еще выступил на заседании ЮНЕСКО, открыл в Кастель-Гандольфо семинар физиков, созвал синоды голландских и греко-католических иерархов, написал два постсинодальных послания, одну энциклику и два важных обращения — к епископам всего мира по поводу евхаристии, и к сторонам, подписавшим Заключительный акт Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе, — по поводу свободы вероисповедания. При этом еще успевал регулярно проверять итальянские приходы.
Его энергичность была неописуема. К примеру, вот как выглядел график папских дел на февраль: 2 — аудиенция для африканцев, живущих в Риме; 3 — визит в римский приход Господа нашего Иисуса Христа, закрытая встреча со страдающими наркоманией; 5 — визит на Радио Ватикана; 9 — прием главы Евангелическо-аугсбургской церкви Польши за рубежом епископа Владислава Ферли; 10 — посещение римского прихода святого Тимофея; 11 — встреча с инвалидами в честь праздника Богоматери Лурдской и Всемирного дня больных; 16 — посещение папского Латеранского университета и высшей семинарии римской епархии; 17 — пастырский визит в римские приходы святого Сильвестра и святого Мартина; 20 — мероприятия в честь Пепельной среды в базилике святой Сабины на Авентине; 24 — апостольское послание «Dominicae сenae» о таинстве причащения (оглашено 18 марта 1980 года)[724].
И в таком бешеном ритме он работал более полутора десятка лет. Лишь к середине девяностых, пережив три операции, понтифик несколько снизил активность. В свете этого поистине удивительна та страсть, с которой он каждый раз выступал перед своей паствой в разных странах. Он черпал из этого вдохновение, словно актер, получающий заряд бодрости от оваций зала. «Мы очень беспокоимся за Ваше святейшество», — как-то сказала ему одна из монашек после возвращения понтифика из очередной поездки. «Я тоже беспокоюсь за мое святейшество», — усмехнулся Войтыла[725].
Речь на заседании ЮНЕСКО 2 июня 1980 года можно считать судьбоносной, хотя ничего нового для себя Иоанн Павел II там не произнес. Но для собравшихся, большая часть которых никогда не открывала труды понтифика, его слова безусловно прозвучали впервые. В который уже раз он заявил, что культура ничуть не менее важна для истории, чем экономика, в подтверждение чего привел свой любимый довод о польском народе, который благодаря культуре выжил после потери независимости. Подано это было в столь густом философском стиле, что дипломаты, слушавшие понтифика, явно заскучали. Лишь когда Войтыла упомянул, что «соседи многократно приговаривали поляков к смерти, а те выжили и остались собой», в зале произошло некоторое оживление и взоры всех присутствующих обратились к советскому представителю. «Это — конец коммунизма», — подумал тогда орлеанский епископ Жан-Мари Люстиже, крещеный еврей, которого вскоре к изумлению французского клира первосвященник сделает ординарием Парижа. А потрясенный поэт Пьер Эммануэль после речи бросил епископу Полю Пупару, будущему председателю Папского совета по делам культуры: «Он подписал себе смертный приговор»[726].
Уже спустя месяц в Польше началось движение, которое поставило под вопрос само существование режима. Причиной, как всегда, стало повышение цен на мясо и мясные продукты, на этот раз замаскированное под «либерализацию». Правительство объявило об этой мере 1 июля, и немедленно по всей стране разлились забастовки. Восемнадцатого июля в Люблине остановился государственный транспорт, из‐за чего возникли трудности со снабжением советских частей, а местные власти вынуждены были отменить праздник Возрождения Польши, отмечавшийся 22 июля. «Не жгите комитеты, а создавайте собственные», — призвал Яцек Куронь, памятуя об эксцессах 1970 и 1976 годов. И действительно, тут и там начали возникать стачечные комитеты. Партийные эмиссары метались по городам, раздавая обещания и гася протестные настроения.