и советские дипломаты, которые вообще с неожиданной объективностью осветили визит Иоанна Павла II в островное государство. В частности, они отметили, что римский папа, несмотря на неприятие политической деятельности клира, нередко в ходе визита высказывался в противоположном духе. Наиболее ярко это проявилось 20 февраля в его речи перед работниками сахарных плантаций в Баколоде: «Церковь без колебаний встанет на сторону бедных и послужит рупором тех, к чьему голосу не прислушиваются. Она будет не просить милости, а требовать справедливости»[754].
Пакистан, Филиппины, Гуам, Япония. Наместник святого Петра не впервые приехал в Азию (в 1970 году большой вояж туда совершил Павел VI), но зато впервые совершил церемонию беатификации вне Европы, впервые посетил Японию, впервые встретился с микадо и впервые провел богослужение на Аляске (Анкоридж стал последним пунктом в поездке Войтылы). Наконец, впервые нога римского первосвященника ступила на пакистанскую землю. Павел VI, правда, уже был в Пакистане, но не в Западном, а в Восточном, который вскоре получил независимость и взял себе имя Бангладеш. Теперь же Иоанн Павел II на четыре часа приземлился в Карачи, где его встретил диктатор Мухаммад Зия-уль-Хак, местный «Пиночет», тремя годами ранее свергший законного президента Зульфикара Али Бхутто, который, впрочем, тоже не слишком тяготел к демократии. Иоанн Павел II в свое время просил Зия-уль-Хака помиловать Бхутто, но тот остался неумолим и повесил предшественника. Вряд ли это обстоятельство способствовало налаживанию отношений[755]. Впрочем, о гибкости Зия-уль-Хака свидетельствует уже то, что он согласился пустить в свою страну римского папу, несмотря на недовольство миллионов местных мусульман. За день до приезда Войтылы на стадионе, где он должен был выступить перед католической общиной, прогремел взрыв. Пакистан пребывал в состоянии подспудной гражданской войны, обострившейся после ввода советских войск в соседний Афганистан.
В ноябре 1980 года Иоанн Павел II совершил апостольский визит в ФРГ. Войтыла, судя по всему, вообще был расположен к немецкому клиру. Недаром именно на краковского архиепископа Вышиньский возложил обязанность передать «Обращение» польских иерархов германским собратьям. Даже спустя много лет понтифик будет вспоминать, какое глубокое впечатление произвел на него вид немецких семинаристов, молившихся у гроба Станислава Костки в 1947 году: «В сердце христианства, озаренные лучами святой традиции, встречались народы и, возвышаясь над трагедией войны, которую все мы так тяжко пережили, закладывали основы единого мира»[756].
Но вот ответная реакция, как и в случае с «Обращением», зачастую была холодной. Немецкоязычные католики в принципе с недоверием относились к консервативной линии Войтылы, особенно после репрессивных мер против Кюнга и ряда других богословов, и эта ситуация не изменится до самого конца его понтификата[757]. Но нельзя забывать и о том, что именно немецкие иерархи склонили чашу весов в пользу Войтылы на октябрьском конклаве 1978 года.
Согласно опросу, проведенному в ФРГ перед визитом Иоанна Павла II, 70% респондентов вообще не интересовались этим вопросом. А те, кто проявлял интерес, зачастую были настроены резко негативно к славянскому папе. «Шпигель» поместил на обложку карикатуру с изображением Войтылы в папском облачении, пролетающего над ФРГ. На стенах домов красовались надписи: «Визит римского папы — Нет — Спасибо» (отсылка к слогану противников ядерной энергетики: «АЭС — Нет — Спасибо»). В Кельне некий голландец ходил, наряженный сатаной, и носил табличку с вопросом: если римский папа работает по шестнадцать часов в день, то почему он не возьмется за физический труд? Какая-то феминистка, одетая под Жанну д’Арк, с петлей на шее, громко убеждала всех, что церковь — противница женщин и хотела бы их всех сжечь на костре. А диссидентствующий священник из Оснабрюка кричал в мегафон: «Красивые слова, медали и четки — этого мало»[758].
Во время визита понтифик встретился с Советом евангелической церкви и даже процитировал Мартина Лютера, но не изменил отношение к себе со стороны немцев. Да, он продемонстрировал открытость, однако «психологическая близость не означает близости в теологии и церковном праве, — написала „Зюддойче цайтунг“. — Никто не умеет так хорошо очаровывать собеседников, нисколько не сближаясь с ними»[759].
Не пользовалось весом слово понтифика и в Италии. Это показал референдум о запрете абортов, прошедший 17 мая 1981 года. Иоанн Павел II обрушивал на закон громы и молнии, но тщетно — итог для противников прерывания беременности вышел еще более удручающим, чем во время референдума 1974 года о праве на развод — целых 68% проголосовало за разрешение на аборты. Как видно, авторитет Иоанна Павла II в Италии еще не вырос в такой степени, чтобы формировать общественное мнение.
«Свинцовые семидесятые», как в Италии прозвали этот кровавый период, не торопились уходить. Социалисты дрались с католиками, мафия истребляла журналистов и судей, «Красные бригады» стреляли в политиков и банкиров, а ультраправые плели заговоры, порываясь совершить националистическую «революцию». Второго августа 1980 года произошел крупнейший теракт в послевоенной истории Апеннин — на железнодорожном вокзале Болоньи взорвалась бомба. Погибло 85 человек и более 200 было ранено. Следствие тут же устремило взор на коммунистических экстремистов, но напрасно. Как выяснилось позже, бомбу подкинули неофашисты, связанные с недавно распущенной масонской ложей «Пропаганда 2».
По совпадению, в марте 1981 года полиция провела обыск на вилле бывшего главы «Пропаганды 2» Личо Джелли, подозреваемого в финансовых махинациях. Документы, попавшие в руки следователей, вскрыли наличие большой и мощной структуры, объединявшей политиков, высокопоставленных чиновников, военных и сотрудников разведки. С разрешения премьер-министра Арнальдо Форлани пресса в конце мая обнародовала список членов «П 2», что вызвало грандиозный скандал, первой жертвой которого стал сам Форлани, вынужденный уйти в отставку. Но это было лишь началом перестройки всей политической системы Италии, затянувшейся на добрый десяток лет. Хадекам, непрерывно управлявшим страной с послевоенных времен, пришлось поступиться властью. Двадцать восьмого июня 1981 года впервые за тридцать пять лет главой правительства стал представитель другой партии — либерал и антиклерикал Джованни Спадолини. Это, а также результаты референдума об абортах, не могло не задеть Войтылу, и без того расстроенного результатами выборов во Франции, где президентом стал социалист Франсуа Миттеран, взявший в правительство сразу четырех коммунистов. И это в то время, когда на родине понтифика совершалась антикоммунистическая революция!
Новости из Польши также не радовали — в Варшаве умирал Вышиньский. Пятнадцатого апреля пресс-служба епископата издала коммюнике на эту тему. Последней победой кардинала стала регистрация властями независимого профсоюза крестьян-единоличников «Солидарность», за который он добрых четыре с половиной месяца ходатайствовал перед партийцами. Двадцать пятого мая состоялась его прощальная беседа по телефону с Иоанном Павлом II[760].
К тому времени и сам понтифик двенадцать дней находился в клинике, приходя в себя после тяжелого ранения в живот. Неугомонный Мехмет Али Агджа, грозивший римскому папе через стамбульскую газету двумя годами раньше, все-таки добрался до Рима и выпустил несколько пуль в первосвященника, когда тот медленно проезжал через толпу верующих во время генеральной аудиенции на площади Святого Петра.
По утверждению Д. Вейгела, в день покушения, 13 мая, Иоанн Павел II собирался начать серию проповедей в честь 90-летней годовщины выхода в свет энциклики Льва XIII «Rerum novarum», которая явилась краеугольным камнем социального учения костела в XX веке. «Rerum novarum» («Новых вещей») впервые осветила взгляд церкви на положение рабочих и легла в основу политики христианских демократов. В момент нарастающего кризиса итальянской хадеции и неутихающего террора леваков в Западной Европе повод напомнить о христианском понимании борьбы за справедливость подвернулся как нельзя кстати.
Кроме того, как говорил щецинский епископ Казимир Майданьский, занимавший пост вице-председателя комитета Святого престола по делам семьи, римский папа хотел в тот же день сообщить всем о повышении статуса этого комитета до уровня дикастерии («министерства») с переименованием его в Папский совет. Поэтому перед аудиенцией Иоанн Павел II пригласил на обед французского генетика Жерома Лежена, который, кроме своих научных достижений (открытия причины синдрома Дауна), получил известность еще и как яростный борец с абортами[761]. Приближался итальянский референдум, и понтифик делал все от него зависящее для победы «сторонников жизни».
Не получилось. Войтыла получил две пули и рухнул на стоявшего позади Станислава Дзивиша. Агджа пытался сбежать, но на него набросилась Эмилия Эрлих — монахиня из ватиканского штата, которая, как простая верующая, явилась в тот день на площадь. Затем подоспели другие, и уже через несколько минут Агджа оказался в руках Камилло Чибина — главного инспектора жандармерии Ватикана[762].
Иоанн Павел II был легкой мишенью. Об этом его уже давно предупреждал Джулио Андреотти, который в подтверждение своих слов предъявил как-то понтифику фотографии из Кастель-Гандольфо, сделанные во время его заплывов в бассейне. В январе 1980 года о готовящемся покушении предупредил Войтылу директор французской контрразведки Александр де Маранш