В соседней Гватемале у власти тогда находился диктатор Хосе Эфраин Риос Монтт, фанатичный пятидесятник, который вместе с женой каждое воскресенье выступал по телевидению с проповедями. «Риосмонттизм» являлся этакой «теологией освобождения» наоборот: основатель этого течения вполне разделял убеждение левых христиан, что борец за справедливость должен в одной руке держать Библию, а в другой — автомат, но врагами считал не только коммунистов, но и многих католиков. По размаху насилия этот президент-проповедник превзошел даже д’Обюссона — при нем Гватемала была буквально залита кровью. Даже родного брата, священника Марио Риос Монтта, он вынудил бежать из страны.
На этом фоне Коста-Рика выглядела островком благополучия. В стране еще тридцать лет назад была упразднена армия, благодаря чему, вероятно, Коста-Рика и не испытала на себе ужасов гражданских войн. Руководство страны всегда было враждебно никарагуанскому властителю Сомосе, но после его свержения поссорилось и с Ортегой. Страна фактически перешла под опеку США, получив взамен финансовые вливания и стабильность. Именно костариканскую столицу Сан-Хосе Иоанн Павел II выбрал в качестве остановки, не рискнув ночевать в гнезде сандинистов.
Ортега хоть и был настроен против понтифика-антикоммуниста, все же пошел ему навстречу: незадолго до прилета отправил своего министра иностранных дел, священника Мигеля д’Эското, с дипломатической миссией в Индию, избавив тем самым гостя от неловкой встречи с бунтующим подчиненным. Однако среди встречавших первосвященника в аэропорту Манагуа нашелся другой «блудный сын» церкви — иезуит Эрнесто Карденаль, министр культуры в сандинистском правительстве. Коленопреклоненному, ему пришлось прямо на взлетном поле выслушать отеческое вразумление от понтифика: «Урегулируй свои отношения с церковью!» Войтыла отнюдь не грозил, голос его был полон теплоты, да и Карденаль слушал наместника святого Петра с мягкой улыбкой, однако сандинистская пресса опубликовала снимок их встречи лишь через две недели после отлета римского папы[857].
В 1984 году оба они, Карденаль и д’Эското, а заодно и родной брат Карденаля Фернандо (министр образования) все же будут извергнуты из сана Святым престолом, что, однако, нисколько не поколеблет их авторитет. Д’Эското в 2008 году займет пост председателя 63‐й Генеральной Ассамблеи ООН, а Эрнесто Карденаль за свои поэтические произведения в 2012 году удостоится иберо-американской премии королевы Софии. Впрочем, с течением времени все трое вернутся в лоно церкви, отойдя от политической деятельности.
Месса в Манагуа, на фоне портретов никарагуанских революционеров и классиков марксизма-ленинизма, оказалась вызовом похлеще пастырского визита на Филиппины. Если там Войтыле досаждала тщеславная жена Маркоса, то здесь ему пришлось столкнуться с хорошо организованной контрпропагандой. Первые ряды участников мессы заняли партийные активисты и матери солдат, убитых «контрас». В какой-то момент, когда понтифик начал недвусмысленно критиковать «народную церковь» за раскольничество, сандинисты, собравшиеся возле сцены, подняли шум, многократно усиленный спрятанными у них микрофонами. При этом звукооператоры уменьшили мощность микрофона самого Войтылы, так что его речь тонула в слаженном скандировании сторонников Ортеги: «Власть народу!» Раздраженный этим понтифик крикнул: «Тихо!», но полную тишину ему установить так и не удалось. Чтобы совсем не превращать литургию в посмешище, он не пошел к толпе с благословением, как делал обычно. Все это в прямом эфире транслировалось на обе Америки.
В Сальвадоре Войтыла отказался приветствовать роту почетного караула, зато посетил кафедральный собор столицы, где упокоился архиепископ Ромеро. Причем сделал он это не в оговоренное время, а несколькими часами раньше, из‐за чего вынужден был десять минут ждать перед затворенными воротами храма, пока охрана не получила разрешение от властей пропустить его. Римского папу не пускали в церковь!
В Гватемале — еще одна сложность. Если в Сальвадоре отпетый мясник д’Обюссон хотя бы проявлял к понтифику внешнее уважение, то твердокаменный протестант Риос Монтт сразу показал, насколько мало ценит папское мнение, расстреляв накануне визита шестерых борцов с режимом. Свои проповеди в этой стране, как обычно в местах, управляемых националистическими диктатурами, Иоанн Павел II посвятил правам человека. Также он встретился с индейцами с Куетцальтенанго и выразил им сочувствие по поводу дискриминации со стороны властей, особенно налегая на трудности, чинимые им в исповедании католичества, — прозрачный намек на политику пятидесятника Риос Монтта[858]. О том, какими методами их предки были обращены в христианство, Войтыла не сказал ни слова: для него как для руководителя римско-католической церкви приобщение к вере Христовой имело куда большее значение, чем средства, какими оно достигалось. Ведь без христианства, по убеждению понтифика, не было бы прав человека и гуманизма — этих завоеваний европейской мысли, которые Старый Свет распространил по миру, неся на крыльях христианизации[859]. Данная позиция не изменилась у Иоанна Павла II до самого конца, невзирая на принесенное им в 2000 году покаяние в грехах, совершенных от имени церкви.
Аналогичную тревогу он проявил и в Белизе, где провел экуменическую мессу, в ходе которой призвал англикан и методистов, составлявших треть населения страны, не применять агрессивного прозелитизма в отношении католиков.
В Гондурасе, где двумя годами раньше прошли первые за двадцать лет свободные выборы, Иоанн Павел II провел церемонию посвящения Латинской Америки опеке Богоматери Суяпской — еще одной Черной Мадонны, на этот раз из пригорода Тегусигальпы. В Сан-Педро-Сула, промышленном центре Гондураса, понтифик призвал рабочих объединяться в профсоюзы и бороться за свои права. Вопрос, несомненно, важный, однако для Гондураса, трепыхавшегося в сетях колумбийской наркомафии, не менее актуальной была тема борьбы с организованной преступностью и коррупцией, о чем первосвященник не вспомнил. Впрочем, он громко заявит об этой проблеме через три года в самой Колумбии.
Последним пунктом его паломничества стала беднейшая страна Западного полушария — Гаити, которой уже двенадцать лет управлял Жан-Клод Дювалье, прозванный Бэби Доком (в отличие от его отца, Папы Дока, автора «дювальеристской революции»). Дикий режим, установленный Дювалье-старшим, при котором роль официальной религии фактически отошла к вуду, функции полиции выполняли отряды «тонтон-макутов» в устрашающих масках, а гимн начинался словами «Папа Док навсегда», несколько смягчился: Дювалье-младший, к примеру, женился на мулатке, презрев негодование чернокожей гаитянской элиты, выпестованной родителем. К прилету римского папы Дювалье приготовил подарок: отказался от выгодного для правительства конкордата 1966 года, при котором власти имели право назначать на семь высших церковных должностей своих кандидатов, и вернулся к условиям договора 1860 года, гарантировавшего независимость епископата от государственного давления. Местное духовенство также преподнесло понтифику сюрприз: свело гостя с потомками поляков, которые в начале XIX века прибыли на остров в составе французского корпуса для разгрома негритянской революции.
Войтыла был тронут. В одной из проповедей он упомянул о роли своих земляков в истории острова, причем с выгодной для соотечественников стороны: по его мнению, вместо того чтобы отбирать свободу, поляки прониклись симпатией к местному населению и остались здесь (версия, скажем так, весьма однобоко отражающая действительность. В романе Стефана Жеромского «Пепел», экранизированном в 1965 году Анджеем Вайдой, роль поляков представлена куда менее благородно). Но в целом речи первосвященника на Гаити крутились вокруг проблемы бедности и социального неравенства. Выступал Иоанн Павел II по-французски и по-креольски[860].
Итогом центральноамериканского вояжа Иоанна Павла II стало издание Конгрегацией вероучения двух важных документов: «Инструкции о некоторых аспектах теологии освобождения» (август 1984 года) и «Инструкции о христианской свободе и освобождении» (март 1986 года). В первой осуждались «некоторые» (по сути, все) направления теологии освобождения и утверждалось, что нельзя сводить все зло к социальному неравенству, благословляя тем самым «структурное насилие»: источник несправедливости лежит в самом человеке, говорили авторы, поэтому задача христианина — стремиться к высшей свободе. Отнюдь не классовая борьба движет историю, а культура, а политизировать жизнь — значит впадать в заблуждения.
Во втором документе освещался вопрос истоков зла в человеке. Говорилось, что зло проистекает из греха, в силу чего подлинную свободу человеку может дать лишь искупление, принесенное Христом. Всякому человеку для достижения свободы следует держаться доктрины солидарности, то есть работать во имя свободы других, не прибегая при этом к насилию. Самоотречение — вот путь к свободе. Что же касается бедных стран, то там надо ратовать за открытость общества и подлинное разделение властей с целью гарантировать соблюдение прав человека.
Интересно, что один из основоположников теологии освобождения, Леонардо Бофф, воспринял второй документ как поддержку его взглядов[861]. Ратцингер, как видно, держался другого мнения, потому что в начале сентября вызвал Боффа в Рим для объяснений. Встреча прошла в «братской» атмосфере, как было сказано в официальном сообщении, однако бразилец не мог отделаться от ощущения, что решение уже принято. По его мнению, ни Ратцингера, ни Иоанна Павла II не интересовало то, что он скажет, — они вели себя в стиле советской компартии: увлеченные геополитической игрой, стремились всеми силами победить социализм. И действительно, весной 1985 года ведомство панцеркардинала принялось накладывать на богослова один запрет за другим, так что в конце концов 26 мая 1992 года Бофф покинул ряды клира, бросив напоследок: «Власть церкви жестока и беспощадна. Ничего не забывает. Ничего не прощает. И всего требует»