В 1967 г. на обложке и одной из страниц научно-популярной книги Гельмута Прессера «Иоганн Гутенберг в источниках и иллюстрационных документах» была опубликована миниатюра, на которой изобретатель (с бородой!) изображен во весь рост рядом со своим печатным станком[231]. Миниатюру возводили к XVI в. и считали старейшим портретом изобретателя. В дальнейшем, однако, она была квалифицирована как фальсификация, исполненная в XIX в.[232]
Издания
Известно более 50 изданий, напечатанных при жизни Иоганна Гутенберга, которые в то или иное время приписывали его типографскому станку[233]. Большая часть из них, вне всякого сомнения, дело рук и ума изобретателя. Некоторые издания, возможно, выпущены его учениками. Напомним, что ни на одной из первопечатных книг имени Гутенберга мы не найдем.
В прошлом исследователи исходили из простой, убедительной в своей логичности мысли о том, что шедевру — 42-строчной Библии — должны предшествовать менее совершенные и менее объемные издания. Создать сразу шедевр невозможно. Нужно долго и упорно оттачивать мастерство, чтобы напечатать книгу, высокому совершенству которой мы поражаемся и сегодня.
Вопреки логике некоторые современные гутенберговеды отказались от этого очевидного положения. Ниже мы последовательно познакомимся с первопечатными изданиями. Рассказывая о них, будем одновременно решать вопрос, кем они напечатаны. Решать не однозначно, ибо не имея перед глазами книг, сделать это нельзя.
Издания, о которых говорилось выше, отпечатаны семью готическими шрифтами. Это большой шрифт, называемый DK, высотой 8 мм, что примерно соответствует современному кеглю 22 пункта [234]; средний по величине шрифт высотой 7,2 мм (менее 20 пунктов), называемый В42; мелкие шрифты АВ30 и АВ31 высотой 4,4 и 4,9 мм (соответственно 12 и 13 типографских пунктов); два очень больших шрифта высотой 14,6 и 12,0 мм, использованные в Псалтыри 1457 г., и, наконец, очень мелкий (4,1 мм) шрифт Католикона 1460 г. Но прежде нужно сказать о том, что Алоиз Руппель достаточно точно именовал «Гутенберговской шрифтовой системой» [235].
В латинском алфавите 25 строчных и 25 прописных букв. Добавив к этому ограниченное число знаков препинания, получим 60, ну 70 разноименных литер. Между тем в изданиях Гутенберга можно встретить 150–300 различных знаков. Дело в том, что изобретатель, как многие первопечатники различных стран и народов, в том числе и русские, старался во всем следовать рукописной практике. Чтобы печатная книга была похожа на рукописную, необходимо было в рисунках шрифта воспроизвести хотя бы простейшие каллиграфические ухищрения писцов, стремившихся нарушить однообразие текстовой полосы.
Характерной особенностью готических почерков были ромбовидные окончания вертикальных штрихов литер. При написании литер в строке для более цельного восприятия письма каллиграфы сглаживали остроконечные выступы с той стороны литеры, которая примыкала к соседней, такие выступы имеющей. Чтобы передать эту особенность средневекового письма, Гутенбергу пришлось каждую литеру отливать в достаточно большом количестве вариантов.
К рукописной практике восходили и литеры с надстрочными знаками сокращения, соответствующие славянским буквам «под титлами». Сокращения обозначались горизонтальной прямой чертой, одним или двумя ромбами и «ноликом», размещенными над литерой.
Назовем, наконец, многочисленные у Гутенберга лигатуры — слитные изображения двух знаков, размещенные на одной ножке.
Гутенберг умело использовал в наборе одноименные литеры различного начертания. Эстетическое воздействие полос его книг незабываемо.
Шрифт DK
Первый шрифт, с которым нам предстоит познакомиться, известен в гутенберговедении под наименованием DK[236]. Как уже говорилось, индекс составлен из начальных букв слов «Донаты» и «Календари». Мночисленные учебники латинской грамматики — Донаты и всевозможные первопечатные календари печатались именно этим шрифтом. Собственно говоря, это был не один шрифт, а несколько: графика его, а также технические приемы отливки непрерывно совершенствовались. Исследователи установили, что было по крайней мере три варианта. Первый, наиболее примитивный, использован для набора «Сивиллиной книги» и некоторых Донатов, второй — для набора календарей, Донатов и других изданий, наконец, третий, самый совершенный — его именуют В36 — для набора 36-строчной Библии.
Ученые подсчитали, что шрифт DK содержит 147 знаков. Многие буквы, как это обычно бывает у Гутенберга и других первых типографов, неоднократно повторяются в различных, иногда лишь незначительно отличающихся друг от друга начертаниях. Высота очка букв без верхних и нижних выносных элементов составляет 5 мм. Кегль литеры равен 8 мм, или в типографской системе измерений 21,3 пункта. Это примерно соответствует кеглю, который старые русские наборщики именовали «двойной корпус-текст».
DK — крупный готический шрифт, который хорошо читается. В рукописных немецких Библиях XV в. столь крупных почерков не встречается. Это подтверждает гипотезу, о которой шла речь раньше: шрифт первоначально предполагалось использовать для набора основных текстов так и не осуществленного Большого Миссала.
В прошлом шрифт DK считали древнейшим типографским шрифтом и, естественно, приписывали изобретателю книгопечатания Иоганну Гутенбергу. Нашлись, однако, исследователи, которые эту точку зрения отвергали. Пауль Швенке полагал, что шрифт использовал неизвестный нам по имени типограф, которого он именовал «печатником Турецкого календаря». В последние годы широкое распространение получила гипотеза о том, что шрифт DK не является древнейшим, что он возник уже после шрифта В42, которым отпечатана 42-строчная Библия, и подражает его графическим формам. В соответствии с этой гипотезой все многочисленные издания, напечатанные шрифтом DK (их презрительно именуют «ярмарочными» или «рыночными»), — дело рук какого-то неизвестного типографа, работавшего одновременно с Гутенбергом. Тот факт, что жизнь и труды этого типографа ни словом не отражены в архивной документации эпохи, исследователей почему-то не смущает. О гипотезе, которую мы не поддерживаем, речь пойдет ниже при описании отдельных изданий.
«Сивиллина книга»
В 1892 г. в Майнце в переплете одной из старых актовых книг был обнаружен небольшой фрагмент текста, напечатанного шрифтом DK. Почему в переплете? Дело в том, что издания массового спроса, та самая пресловутая «рыночная» продукция, которая приносила немалый доход первым печатникам, моментально распродавались, но столь же быстро изнашивались, выходили из строя. Нам повезло, что истрепанные, превратившиеся в макулатуру страницы ветхих книг не уничтожались. Писчий материал — бумага и особенно пергамен — был дорог. Листы отслуживших книг переплетчики использовали для изготовления и подклейки переплетов. Много лет спустя их стали извлекать оттуда историки раннего книгопечатания.
Кто и как нашел фрагмент, о котором идет речь, к сожалению, неизвестно. Известно лишь, что листок размером 90×125 мм, на котором поместилось 11 строк с одной стороны и 11 — с другой, попал в коллекцию майнцского банкира Эдуарда Бека. В 1903 г. коллекционер подарил драгоценный фрагмент Гутенберговскому музею в Майнце, где он находится по сей день[237]. Филологическое исследование текста провел Эдвард Шредер, который определил, что отрывок взят из средневековой «Сивиллиной книги», написанной около 1360 г. в Тюрингии[238]. Текст повествовал о предстоящем приходе мессии. Отсюда и название, которое дали находке, — «Фрагмент о страшном суде».
С книговедческой и полиграфическо-технической точки зрения фрагмент исследовали Готтфрид Цедлер и Генрих Валлау. При первом же взгляде на оттиск видно, что типограф еще неопытен, он только-только осваивает искусство. Выключкой строк, т. е. умением приводить строки к одной длине, он не владеет. Шрифт, как говорят современные полиграфисты, не держит строки, литеры «гуляют» то вверх, то вниз. Очертания литер огрублены и размыты, одноименные буквы зачастую имеют различные размеры. Это свидетельствует о том, что и словолитным мастерством типограф «Фрагмента о страшном суде» владеет плохо. При изготовлении шрифта, которым отпечатана «Сивиллина книга», использовался очень мягкий металл. Об этом говорят нечеткие, как бы размытые края оттисков букв.
Реконструировать первопечатное издание помогли рукописные и позднейшие печатные воспроизведения «Сивиллиной книги». Памятник содержит 750 стихотворных строк. В найденном же фрагменте их оказалось 28, и они уместились в 22 типографские строки. Простейшие арифметические подсчеты позволили определить общее количество строк первопечатного издания, а именно 570. Сделав допущение, что на каждой полосе издания помещалась 21 строка, опять же с помощью несложных подсчетов определили количество полос — 27. Предполагаемый формат издания 160×220 мм.
Ниже пойдет речь о другом издании, отпечатанном тем же самым шрифтом, — «Астрономическом календаре», который ранее датировали 1448 г. Исходя из того что календарь отпечатан лучше, чем «Сивиллина книга», да и сам шрифт определенно изменился к лучшему, «Сивиллину книгу» датировали 1444–1447 гг. В недавнее время датировка была оспорена, о чем речь пойдет ниже.