Такая идея была постигнута на заре европейской цивилизации — в Крито-Минойскую эпоху. На острове Крит еще на рубеже IV и III тысячелетий до н. э. возникла развитая система письменности, которая была сначала пиктографической, затем идеографической и, наконец, логосиллабической, или словеснослоговой. Уже в III тысячелетии до н. э. здесь применялись печатки-штампы с пиктографическими изображениями[461]. Как и большинство печатей, они использовались в качестве личных знаков собственности.
В 1908 г. итальянский археолог Луиджи Пернье, раскапывая царский дворец в г. Фест, отыскал небольшой — диаметром около 16 см — диск, изготовленный из обожженной глины. С обеих сторон он был покрыт множеством размещенных по спирали рисуночков, сгруппированных и помещенных в прямоугольные ячейки. Всего таких ячеек 30 с одной стороны и 31 — с другой. В каждой ячейке по 2–7 знаков, общее количество их 241. Ученые сразу заметили, что рисуночки повторялись. Неповторяющихся знаков было всего 45[462]. Не будем рассказывать о дешифровке надписи диска из Феста — это была трудная задача. Однако отметим, что уже первые исследователи установили: одни и те же рисуночки-знаки оттиснуты одним штампом. В распоряжении человека, изготовившего диск, было 45 предварительно выгравированных штампиков, которые он последовательно оттискивал на сырой глине.
То, что эта техника не была уникальной, доказала находка, о которой стало известно в 1970 г. На Крите нашли оттиск на глиняной пластиночке знака, изображающего как бы двустороннюю гребенку с ручкой посередине[463]. Точно такой же знак и с того же самого штампика оттиснут на диске из Феста.
Так, едва ли не впервые был использован принцип, впоследствии положенный в основу изготовления текстовой печатной формы. Техника эта называется наборной. Однако до изобретения книгопечатания, ядро которого она составляет, было еще далеко. Общественной потребности в наборных печатках-штампах не существовало. Огонек идеи, зажженной на Кипре, веками тлел, а порою и затухал.
Какую-то наборную технику использовали древние римляне. Об этом свидетельствует загадочная фраза в одном сочинении Марка Туллия Цицерона (106-43 до н. э.). Опровергая доводы адептов случайного происхождения мира и видя во всем волю бессмертных богов, прославленный древнеримский оратор писал: «Кто верит в возможность этого, почему ему не вообразить, что если бы бросили на землю известное количество знаков, сделанных из золота или из другого материала и представляющих двадцать одну букву, — они могли бы упасть, приняв такой порядок, что образовали бы при чтении „Анналы“ Энния? Сомневаюсь, чтобы случай дал возможность прочесть хотя бы один стих»[464]. Напомним, что Квинт Энний — римский поэт и драматург, живший в III–II вв. до н. э., а «Анналы» — его знаменитая эпическая поэма, в которой рассказывалось об истории древнего Рима.
Для какой цели могли быть использованы буквы, изготовленные из металла? Сейчас трудно ответить на этот вопрос. Быть может, это все те же печатки-штампы, что и на Крите, а может, кубики для обучения детей чтению. Некоторые авторы шли дальше и утверждали, что древним римлянам было известно книгопечатание. В Майнцском музее древней истории можно видеть отдельно отлитые металлические буквы древнеримской латиницы. По краям — небольшие дырочки для гвоздей, которыми буквы прикрепляли к отструганной доске, составляя надписи[465]. Это был принцип набора, так сказать, в чистом виде.
Древние римляне объединили набор с тиснением, конечно же не зная об аналогичных опытах на Крите.
Во множестве сохранились римские золотые, серебряные или бронзовые кольца, на внутренней или внешней поверхности которых выгравированы имена или девизы. Иногда надписи штамповали с помощью отдельных пуансонов. В музее Дармштадта хранится кольцо с тисненной штампами надписью: «Memini tui memini et amo» («Помню тебя, помню и люблю»)[466]. Стальными пуансонами римляне маркировали оружие, металлическую посуду. «Римлянам оставалось сделать один шаг, одно простое соображение для того, чтобы открыть книгопечатание…, — полагал академик В. И. Вернадский. — Но этого шага ни было сделано» [467].
Наборные штампы европейского средневековья
Огонек продолжал тлеть, и варвары, разрушившие Рим, порой старались раздуть его. По-прежнему бытовали детские кубики с буквами, а значит, жив был принцип набора.
В IV в. один из ранних христианских писателей, блаженный Иероним (ок. 347–420), который перевел Библию на латинский язык (этот перевод использован и в изданиях Гутенберга), написал книгу «О воспитании отроковицы». На одной из страниц находим совет, как обучать девочку грамоте: «Нужно сделать ей буквы либо буковые, либо из слоновой кости и назвать их ей. Пусть играет с ними и, играючи, обучается, и пусть она запоминает не только порядок букв и не только по памяти напевает их названия, но пусть ей неоднократно путают и самый порядок, перемешивая средние буквы с последними, начальные со средними, дабы она знала их не только по звуку, но и по виду» [468].
Не было забыто в средние века и тиснение отдельными штампами. Один из исследователей раннего книгопечатания Отто Хупп опубликовал в 1906 г. сведения о глиняной плите размером 400×260 мм, обнаруженной в бенедиктинском монастыре Прюфенинг близ Регенсбурга[469]. На плите была латинская надпись, сделанная 12 мая 1119 г. по случаю освящения монастырской церкви и содержащая перечисление святынь, которые хранились в алтаре. Хупп установил, что буквы оттиснуты с помощью отдельных штампиков, изготовленных из дерева, а может быть, и из металла. Надпись содержит 17 строк, в каждой из них по 20–21 буквы. Вдавлены они на глубину около 2 мм. Высота каждой буквы 16–17 мм. Общее число штампов — 30. По краям надписи — орнаментальная рамка, также оттиснутая отдельными штампиками.
В 1885 г. в Англии в аббатстве Чертей была раскопана кирпичная мостовая, сооруженная, как установили ученые, между 1253 и 1258 гг. На кирпичах были надписи, оттиснутые отдельными штампиками[470].
Выше уже говорилось о тиснении орнаментальных украшений и надписей на книжных переплетах. В XV в. еще до изобретения книгопечатания такие надписи начинают воспроизводить с помощью отдельных штампов. Монах-доминиканец Конрад Форстер из Ансбаха, работавший в 1435–1457 гг., изготовил несколько комплектов штампов для тиснения строчных и прописных литер. Древнейший из этих комплектов имеет кегль 10 мм, более поздний — 11,5 мм. Форстер переплетал книги для монастырей в Нюрнберге и Вюрцбурге, многие из них сохранились[471]. На оттисках букв превосходно видны границы отдельных штампов.
Форстер не был одинок. Аналогичную технику использовали Иоганн Вирсинг из Айхштетта, Иоганн Ри хенбах из Гейстлингена — переплетчики цистерцианского монастыря Мариенфельд неподалеку от Мюнстера[472]. Все они работали в то время, когда Иоганн Гутенберг задумывался над своим изобретением. И конечно же, приемы воспроизведения надписей на переплетах могли стать одной из технических предпосылок типографского искусства.
Печать по ткани
Человечество было издавно знакомо и с печатным процессом. Первым материалом, на котором люди научились оттискивать красочные изображения, была ткань. Процесс именуют набойкой или набивкой. Смысл его состоит в следующем. Прежде всего изготовляют так называемую модель — гравированную на дереве форму с рельефным зеркальным изображением узора, который хотят воспроизвести на ткани. Поверхность модели покрывают краской и плотно прижимают к натянутому полотну. Модели делают из цельного куска твердого дерева — груши, ореха, клена… Гравированный узор может иметь как выпуклую, так и углубленную форму. В последнем случае окрашивается фон, а сам узор остается в цвете ткани.
Какие-то примитивные методы печати по ткани существовали уже в доисторическую эпоху. Широко распространены они были в античности. История набойки с достаточной полнотой и тщательностью изучена швейцарским исследователем Робертом (Эдуардом) Форрером (1866–1947)[473].
Древнейшим сохранившимся изделием из набивной ткани считают тунику IV в. н. э., найденную в 1894 г. в детской гробнице Панаполиса в Верхнем Египте [474]. На европейском континенте набойка бытовала по крайней мере уже в VI в. Об этом свидетельствуют узорные ткани, обнаруженные в гробнице св. Цезария (502–543), епископа Арля.
Старейшие отечественные примеры относят к X–XI вв. Так датируют шерстяную ткань с правильным геометрическим узором, выполненным черной краской, найденную в курганах на берегу Бабиничи у села Левинки на Черниговщине[475].
Широко распространена набойка в европейском средневековье. Постепенно меняется ее характер. Наряду с орнаментальными узорами на ткань начинают наносить фигурные изображения. По Р. Форреру, они появляются в середине XIV в.
Древнейшая сохранившаяся модель — ее датируют 1379 г. — это фрагмент распятия, обнаруженный при разборке старого дома в деревушке Фертесюр-Гронь (департамент Соны и Луары во Франции)