Не будем касаться моральной стороны вопроса и займемся лишь техническими аспектами. Первоначально карты изготовляли вручную, а затем способом раскраски по трафарету. Делали их те самые «брифмалеры», о которых говорилось выше. Яркими красками расписаны карты из древнейшей, сохранившейся до наших дней немецкой колоды, которую датируют 1427–1431 гг. Такие карты — подлинное произведение искусства — были очень дороги. Поэтому уже тогда их начинали изготовлять с помощью ксилографии. Несколько позднее при создании карт используют и новую технику — углубленную гравюру на металле.
Исследователи указывают на тесные связи игральных карт с иллюстрациями инкунабульного периода истории книгопечатания.
Задача массового репродуцирования в производстве игральных карт стояла, пожалуй, более остро, чем в листовой ксилографии. Технические пути решения задачи приближают ее к книгопечатанию. Здесь уже нельзя было обойтись притиранием оттисков вручную. Быть может, именно в картоделании впервые появились несложные печатающие устройства. Впрочем, для такого утверждения у нас нет никаких документально подтвержденных оснований. Однако осмелимся предположить, что Иоганн Гутенберг был знаком с карточной игрой не понаслышке. Об этом свидетельствуют его связи с одним из мастеров игральных карт, о чем речь пойдет ниже.
Ксилографические книги в Европе
В свое время на страницах книговедческой печати разгорелась дискуссия, смысл которой можно передать названием статьи историка гравюры Вильгельма Людвига Шрайбера — «Следует ли считать гравюру на дереве предшественницей книгопечатания?»[514] Шрайбер решал вопрос отрицательно. Он указывал, что ксилография никогда не ставила перед собой задачи воспроизведения текстового материала. Надписи на гравюрах немногочисленны и случайны. Что же касается ксилографических книг, где удельный вес текста достаточно высок, то они, по мнению Шрайбера, появились после 1460 г., когда книгопечатание было уже изобретено.
Новейшими исследованиями эта точка зрения опровергнута. Установлено, что первые ксилографические книги появились около 1430 г. и, следовательно, предшествовали книгопечатанию[515]. Местом их возникновения, скорее всего, нужно признать Голландию. Отсюда неизбежные параллели с костеровской версией изобретения книгопечатания.
Историки гравюры выявили ксилографические книги 33 наименований[516]. Их было, конечно, значительно больше, около 100, но многие до нас не дошли. В тематике преобладают библейские сюжеты — «Библия бедных», «Апокалипсис», «Зерцало человеческого спасения», «Жизнь и страсти Иисуса Христа», «Песнь песней». Широко были распространены книжки религиозно-нравоучительного содержания: «Искусство умирать», «Танец смерти», «История святого креста», «Семь смертных грехов». Вместе с тем бытовали издания, которые можно назвать информационными — «Памятные места города Рима», «Книга планет», «Искусство хиромантии», всевозможные календари. Выпускались в виде ксилографических книг и Донаты. Объем таких книг находится в пределах 60 листов. «Библия бедных», например, известна в вариантах с 34, 40 и 50 листами.
Чуть ли не до конца XV в. ксилографические книги бытовали параллельно с напечатанными с наборной формы, да и рукописание продолжало процветать. У каждого способа книгоизготовления была своя аудитория и свои излюбленные сюжеты.
Печатали ксилографические книги первоначально как и гравюры на дереве — притирали ребром ладони к форме, набитой краской. При этом бумага вдавливалась в углубленные пробельные участки доски. Печатать на оборотной стороне оттиска было нельзя, ибо при втором прогоне неизбежно был бы испорчен оттиск на лицевой стороне. Отпечатанные с одной стороны листа оттиски склеивали. Составленные из двойных листов книги получили название анопистографических. После изобретения книгопечатания ксилографические книги стали печатать на типографском станке уже с двух сторон листа. Такие книги именуют опистографическими.
Старые историки непосредственно выводили книгопечатание из способа изготовления ксилографических книг. «Задача Гутенберга, — писал А. А. Бахтиаров в первой русской биографии изобретателя книгопечатания, — состояла лишь в том, чтобы разрезать голландские доски на отдельные буквы. Из этой идеи возникло и самое книгопечатание» [517]. Согласиться с таким утверждением нельзя. Возникновение принципиально нового способа изготовления книг предполагало революционный скачок в области техники. Одна лишь декларация наборного принципа мало что давала. Необходимо было разработать практичный, технологически обусловленный способ множественного воспроизведения самих литер. Именно это и сделал Иоганн Гутенберг.
Ранние способы репродуцирования
Первоначальные этапы развития любой технической идеи характеризуются обилием практически осуществимых вариантов. В различных обличиях выступала и ксилография, а точнее, форма высокой печати, ибо последняя может быть и металлической. Гутенберг, вне всякого сомнения, был знаком с этими вариантами, прикидывал их сравнительную целесообразность, выбирал наилучшие. Некоторые пришлось сразу же отбросить, другие наводили на размышления.
Один из методов старой гравюры назвали Teigdruck, что в буквальном переводе означает «печать по тесту». Форма в этом случае оставалась прежней, гравированной на дереве. Но лист бумаги или пергамена перед печатанием покрывали тестообразной массой. Оттиски получались рельефными. Иногда между формой и листом прокладывали золотую фольгу, что создавало при оттискивании особые декоративные эффекты. Печать по тесту — достаточно редкий способ; таких оттисков сохранилось не более ста [518].
Своеобразную параллель ксилографии составляет возвышенная гравюра на металле. Техника здесь остается прежней, меняется лишь материал. Гравировать по металлу значительно труднее, чем по дереву. Но качество несколько выигрывает, особенно когда речь идет о сравнительно небольших изображениях. В этой технике, как полагают исследователи, воспроизведены инициалы Псалтыри 1457 г., которые использовались на протяжении 50 с лишним лет.
В ксилографии обычно вынимают дерево по обе стороны контурной линии, формирующей рисунок. Выбирать металл не так-то легко. Поэтому в возвышенной гравюре на металле получила распространение другая техника. Контурные линии гравировали углубленно. Оттиск с такой формы получался как бы негативным: белые линии на черном или цветном фоне (в зависимости от цвета краски). Чтобы «оживить» большие черные плоскости, их прорабатывали пунсонами. Оттиск в этом случае был покрыт множеством мелких белых точек, с помощью которых можно моделировать объемы. Это так называемая пунсонная гравюра (Schrotdruck).
Металлическая пластина с углубленными контурными линиями может служить и для изготовления такой формы, в которой линии возвышены. В этом случае пластину используют как форму для отливки из легкоплавкого мягкого металла клише. В таких клише контурные линии изображения возвышены. Способ, о котором идет речь, издавна использовался ювелирами. Был знаком с ним и Иоганн Гутенберг. В немецкой специальной литературе этот способ имеет название «Abklatschverfahren»; русского синонима для этого термина пока еще нет. Способ мог натолкнуть Гутенберга на мысль отливать литеры по заранее изготовленным матрицам.
Печатать можно и непосредственно с пластины, на которой выгравированы углубленные контурные линии изображения. Когда человек додумался до этого, родился новый способ, получивший название глубокой печати. В этом случае углубленные линии тщательно забивают краской, а с пробельных возвышенных участков ее тщательно снимают. Печатают с такой формы при очень большом давлении. Вручную это сделать трудно. Поэтому для получения углубленных гравюр на металле (обычно на меди) сконструировали специальный стан.
Гравирование по металлу с давних времен использовалось в технике ниелло. Так назывался способ украшения серебряных пластин, покрытых орнаментальной резьбой. Углубленные линии при этом заполняли чернью из расплавленного сернистого серебра. После этого пластину тщательно полировали, и на светлом металлическом фоне четко выступал черный рисунок. Джорджо Вазари (1511–1574), автор «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», утверждает, что углубленную гравюру изобрел около 1460 г. флорентинский ниеллист Мазо Финигуэрра[519]. Изобретение было сделано случайно. Соседка Финигуэрра положила поверх свежих, недавно закатанных чернью ниелло только что выстиранное белье, и рисунок перешел на влажную ткань.
Рассказ этот не более чем легенда. Гравюра на меди была известна в Германии еще в 40-х годах XV в. Первым гравером считают неизвестного нам по имени художника, которого искусствоведы именуют «мастером игральных карт». Жизнь и дела этого человека тесно связаны с изобретением и первыми шагами книгопечатания.
С чего начинал Гутенберг?
Первые опыты книгопечатания были предприняты Иоганном Гутенбергом, судя по всему, еще в Страсбурге незадолго перед процессом с братьями Дритценами. Читатель помнит, что в документации процесса упоминались «пресс», который изготовил столяр Конрад Заспах, и какие-то четыре «предмета», судьба которых волновала Гутенберга. Ювелир Ганс Дюнне показал, что он заработал у Гутенберга сто гульденов на том, что «относится к печатанию».
Все эти реалии толковали по-разному, о чем уже шла речь на страницах нашей книги.
Г. Цедлер, реконструируя технику изготовления первых голландских изданий, которые, как он считал, вышли из типографии Л. Костера, предположил, что эти издания напечатаны шрифтом, полученным методом литья в опоки. Костер будто бы делал литеры из дерева, которые впоследствии использовались в качестве моделей при формовке