Густав Мори, который в 1921 г. выпустил книгу «Что изобрел Гутенберг?», считал, что в Страсбурге использовалась аналогичная техника. «Четыре предмета», упоминаемые в страсбургской документации, по его мнению, представляли собой опоку, состоявшую из двух рам с винтами для их крепления и литником, а также из двух металлических пластин, которыми сверху и снизу прикрывались рамы. Опоку набивали формовочной смесью из тонкоизмельченного песка и золы, предварительно поместив в них деревянные модели литер. Затем рамы раскрывали и удаляли модели. Опоку фиксировали с помощью несложного винтового приспособления (это и был «пресс» Заспаха) и заливали через литник расплавленный металл. Г. Мори полагал, что способом литья в опоку изготовлялись также металлические инициалы для Псалтыри 1457 г. и формы для пуансонной гравюры [521].
Современные исследователи, и прежде всего Ф. А. Шмидт-Кюнземюллер, отвергают возможность литья шрифта в опоки. Названный ученый считает, что страсбургские «опыты» не были связаны с книгопечатанием и что Гутенберг начинал в Майнце сразу же с литья литер в словолитную форму. Истоки изобретения, говорит Шмидт-Кюнземюллер, нужно искать не в ксилографии, а в литейном производстве, с основами которого Гутенберг был хорошо знаком[522]. Мнение это представляется нам излишне категоричным. Без каких-либо первичных и промежуточных форм изобретения обойтись нельзя. Техническая идея очень редко высказывается в той форме, в которой она в дальнейшем получает признание.
В этой связи целесообразно вспомнить о гипотезе Мориса Одена и Отто Хуппа, которые предположили, что первоначально Гутенберг изготовлял с помощью пуансонов цельную матричную строку и заливал в нее металл[523]. Эта гипотеза, сформировавшаяся еще в 30-е годы XX в., в последнее время получила подтверждение в ходе новейших исследований «Католикона». Гипотеза, однако, нуждается в корректировке. При последовательном оттискивании пуансонов в мягком металле столь высокого качества печати, какое наблюдается в «Католиконе», получить не удалось бы. Литеры в этом случае не держали бы линии шрифта.
По нашему мнению, Гутенберг предварительно гравировал стальные пуансоны, изготавливал с их помощью отдельные матрицы, затем формировал из матриц двойные строки и уж впоследствии заливал в них металл. Словолитная форма в этом случае была предельно простой. Высота ее полости равнялась двойному кеглю, а ширина — среднему размеру строки. Параметры формы не регулировались, она предназначалась для отливки всех строк данного издания. Снизу форма имела паз для вдвижения матриц. Место, остающееся до конца строки, заполнялось специальными пробельными матрицами. Выключка матричной строки за счет заполнения межсловных пробелов не производилась. Шрифтовые строки, таким образом, в печати получались разной длины.
Набор матриц и отливка цельных двойных строк применены Гутенбергом при печатании изданий группы «Католикона». Техника эта в отличие от набора отдельными литерами более примитивная. «Католикон», видимо, готовился к печати еще до Библий. Быть может, именно эта техника, требующая огромного количества металла, и вынудила Гутенберга сделать заем у Фуста. Да и поспеть в срок с изданием книги он не смог.
Если «Католикон» должен был стать первой печатной книгой, становится понятным назначение его колофона, объявлявшего об изобретении книгопечатания. Нашу версию подкрепляет и свидетельство аббата Тритемия, утверждавшего, что Гутенберг и Фуст прежде всего напечатали словарь, известный под именем «Католикон». Встает, однако, вопрос, каким образом набраны первые издания в шрифте DK. Быть может, и в этом случае надо говорить о печати с цельных строк? Проверить эту версию трудно, ибо указанные издания сохранились в сравнительно небольших фрагментах. В них, правда, наблюдаются оттиски перевернутых литер. Но это возможно при матричном наборе в том случае, если положение матрицы не фиксировалось в словолитной форме.
Любопытно, что матричный набор был использован на новом витке истории полиграфической техники в конце XIX в., когда появилась наборная строкоотливная машина «Линотип».
Словолитная форма
«Словолитная форма — ядро изобретения»[524]. В этих словах Ф. А. Шмидта-Кюнземюллера есть значительная доля истины. Действительно, книгопечатание не стало бы мощным средством распространения знаний без несложного приспособления для множественного воспроизведения литер. Размножение текстов могло стать относительно дешевым и практичным лишь в том случае, если предварительно найден способ размножения типографских литер.
Какой была словолитная форма, применявшаяся Иоганном Гутенбергом, сказать трудно. Никаких сведений об этом не сохранилось. Можно лишь реконструировать принцип действия такой формы. В самом простом случае это были две Г-образные детали 1 и 2 (см. рисунок), составленные таким образом, что между ними возникала полость 3. Снизу полость закрывали матрицей 4 с прямым углубленным изображением шрифтового знака. Чтобы получить литеру, сверху в отверстие полости нужно было залить расплавленный металл.
Для осуществления принципиальной схемы необходимо было найти практичные инженерные решения ряда задач. Г-образные детали должны плотно прилегать друг к другу, а кроме того, иметь возможность смещения относительно друг друга для получения литер разной ширины. Необходимо было также разработать способ точного фиксирования матрицы, с тем чтобы очко будущей литеры не сдвигалось относительно линии строки.
Древнейшее изображение словолитной формы находим на гравюре Иоста Аммана (1539–1591) «Словолитец» из книги «Подлинное описание всех состояний на земле» (Франкфурт-на-Майне, 1568) [525]. Это альбом, талантливые гравюры которого сопровождены неприхотливыми стихами Ганса Сакса (1494–1576). Под гравюрой, изображающей словолитца, читаем:
Я отливаю шрифт для типографии
Из висмута, олова и свинца,
Который я могу точно юстировать.
Приводить буквы в порядок —
Латинского и немецкого начертания,
А также те, что встречаются в греческом языке
С версалиями, точками и штрихами,
Чтобы употреблять их в печатании.
В оригинале стихи составлены из попарно рифмованных строк.
Словолитец изображен в тот момент, когда он зачерпнул ложкой расплавленный металл из котла и заливает его в форму, представленную в виде небольшой усеченной пирамиды, стоящей на ладони левой руки мастера.
Гравюра И. Аммана конечно же не претендует на техническую достоверность. Первое достоверное описание словолитной формы, сопровожденное чертежами, встречается в книге Джозефа Моксона (1627–1691) «Механические упражнения, или Учение о ремеслах» (Лондон, 1683) [526]. Второй том этого интересного труда, обильно иллюстрированного чертежами и схемами, посвящен типографскому делу. Книга увидела свет почти через четверть тысячелетия после изобретения Гутенберга. Но известно, что ремесленная техника феодального способа производства в течение столетий оставалась неизменной. «…Раз соответственная форма инструмента эмпирически найдена, — утверждает Карл Маркс, — он перестает изменяться, как это и показывает переход его в течение иногда тысячелетия из рук одного поколения в руки другого» [527]. Поэтому можно предположить, что со времен Гутенберга до конца XVII в. словолитная форма изменилась мало.
Словолитная форма, по Моксону, составлена из двух металлических деталей сложной формы — нижней и верхней. Деревянная рубашка 6, прикрепленная к деталям, позволяла словолитцу брать форму в руки в момент заливки в нее расплавленного металла. Нижнюю и верхнюю части формы складывали таким образом, чтобы выступы с входили в пазы g. Пирамидообразный литник при этом образовывали скошенные плоскости d и е, а рабочая полость возникала между плоскостями а. К отверстию в нижней части полости прижимали матрицу fg с углубленным рельефным изображением Е шрифтового знака. Матрица фиксировалась плоскостями i, i формы. Точное положение очка обеспечивала юстировочная игла h, крепившаяся на поводке. Иглу вставляли в отверстие в задней плоскости матрицы.
По мнению А. Руппеля, для отливки литер И. Гутенберг использовал сплав, состоящий из 70 % свинца, 25 % олова и 5 % сурьмы[528]. Таков же состав и современного типографского сплава — гарта. Свинец обладает относительной легкоплавкостью, он расплавляется при 327 °C. Олово более легкоплавко — оно становится жидким при 232 °C. Свинец — металл мягкий, и большие тиражи он выдержать не может. Для повышения плотности к нему прибавляют олово, которое, однако, стоит дороже. Свинец, составляющий основу типографского сплава, значительно удешевляет гарт.
Несмотря на дороговизну, Гутенберг, однако, скорее всего, отливал шрифт из чистого олова. В наши дни литеры именуются свинцовыми, а в одной из книг ульмского типографа Иоганна Цайнера, датированной 1474 г., сказано, что она отпечатана при помощи «stagnis characteribus», т. е. оловянных литер