— Ээ-э-э… — неуверенно блеет Яник, не зная, с чего начать.
Портье неприятно усмехается.
— Может, по-русски вам будет удобнее? — говорит он с тяжелым кавказским акцентом. — Так спрашивайте, я пойму.
— Вы говорите по-русски? — Яник даже теряется от неожиданности. — Вот так сюрприз…
Старик пожимает плечами:
— Почему бы и нет? Жизнь длинна, молодой человек, чему только не научишься… Так что вас интересует?
Яник облегченно вздыхает и машет рукой.
— Да много чего меня интересует. К примеру, куда это Андрей запропастился? Какие вообще дела могут быть в этом Дахуке? Я тут, знаете, немного прошелся по вашей главной улице… — все спит непробудным сном, за исключением мух, конечно. Дыра-дырой… Бутылку водки купить негде, — добавляет он вкрадчиво, поворачивая наконец на заветное.
Портье еще больше выкатывает глаза:
— Как вы сказали? Дыра? Водки не купить?..
Он как-то несолидно прыскает, бульдожьи морщины неудержимо расползаются по щекам, рот кривится… затем старик переламывается пополам и, схватившись за живот, заливается неожиданно звонким, захлебывающимся хохотом. Что бы это означало? Яник терпеливо ждет. Отсмеявшись, портье вытирает слезы платком и сморкается, вздыхая и пришепетывая себе под нос.
— Ну, порадовал… — говорит он наконец и снова утирает слезу. — Ну, насмешил… Давно я так… тебя, кажется, зовут Иона, да? Знатное имя… А водка — не проблема, дорогой. Водку мы как-нибудь найдем, ты уж не беспокойся.
Посмеиваясь и качая головой, старик достает из-под стойки два стакана и бутыль с прозрачной светло-коричневой жидкостью.
— Давай, Иона… да ты не бойся, это чистый продукт. Виноградная водка, прямиком из Армении. Будь здоров!
— Так вы армянин? — полузадушенным голосом интересуется Яник, едва прокашлявшись после первого глотка огнеподобной чачи.
Старик неопределенно качает головой:
— Скорее да, чем нет… Во мне, парень, много чего намешано. Родился в Иерусалиме, а жил — по всему свету. Разве что в Антарктиде не был… Ну, еще по разу? У меня ведь тут собутыльник — большая редкость. Все больше один пью.
Они опрокидывают вторую порцию, и портье немедленно наливает по новой.
— Божественный напиток… — Яник чувствует, как теплая раздольная волна прокатывает по всему его существу, расслабляя и развязывая казалось бы намертво затянутые узлы.
— Как же вы тогда до этого ишачьего угла докатились? В Антарктиде-то, с пингвинами небось поинтереснее будет, чем здесь, с павлинами…
В черных блестящих глазах проскальзывает насмешка.
— Молод ты еще, многого не знаешь… Думаешь, представление из партера лучше всего смотреть? Нет, брат… самые хорошие места — они на сцене, понял? На сцене! Там, было время, самая знать-то и сидела, с краешка. Это потом их в зал согнали… А мне вот, понимаешь, сблизи рассмотреть хочется, под конец-то жизни. В партере я уже сидел… и в ложе, и на галерке.
— Ну и что же за представление вы тут смотрите? Войну эту, что ли?
— Есть тут кой-чего и помимо войны… Да и война тоже дело любопытное. Не для туристов, конечно… зато журналистов, к примеру, уйма. Ты не смотри, что тут так пусто. Просто они обычно не задерживаются; переночуют, и дальше — в Эрбиль. Видишь? — портье кивает на висящую за его спиной доску с ключами на гвоздиках. — Сейчас кроме вашей комнаты, занят всего только один номер. Тоже журналисты. Вернее, журналистки — две девушки, из Канады.
У Яника перехватывает дыхание.
— Из Канады? — переспрашивает он неожиданно севшим голосом. — Вы не могли бы сказать, как их зовут? Возможно, это наши близкие друзья…
Портье сдержанно кашляет.
— Вообще-то это не принято… но коли друзья… — он открывает регистрационную книгу. — Впрочем, одна из них уже уехала, почти сразу, в Эрбиль. А вторая осталась… — вот! Палома Гринберг. Второй этаж, номер двадцать второй. Это совсем рядом с вами. Только я не думаю, что ты ее застанешь. Она и ночевала где-то в другом месте. Ушла вчера утром, незадолго до вашего приезда. Эй!.. Ты куда?
— Я сейчас, подождите… я сейчас… — Яник делает шаг назад, потом еще один, быстрее, и, повернувшись, бросается вверх по лестнице.
Зачем? Ведь ее нету. А вдруг есть? Вдруг старик ошибся, не заметил, как она вошла, отлучился на минутку, или еще что-нибудь? Вдруг она сейчас там, спит себе, укрываясь от мух, не зная, что в эту самую минуту он ёбежит на ватных ногах к ее двери. Лежит себе голая под одеялом… сердце его подпрыгивает.
Он стоит перед дверью, смотрит на две двойки, намалеванные масляной краской, и не решается постучать. Конечно, ее нету… что это ты себе навоображал… конечно, нету; только не умри мне тут от огорчения, когда это выяснится. Ну и что? Даже если нету, все равно — вот это ее дверь, и там, внутри, ее вещи, ее запах, вот по этой ковровой дорожке она ходила, вот на этой дверной ручке отпечаток ее руки. Если взяться за ручку, то это как будто погладить ее по руке… Яник берется за ручку, и дверь открывается.
Комната как комната — такая же, как и у них с Андреем, и этот вроде бы очевидный факт кажется Янику совершенно невероятным — как же так? — это ведь ее комната… На одной из кроватей — знакомый раскормленный чемодан. Разноцветные шмотки свисают из него, как капуста из полуоткрытого рта идиота. Яник берет с кровати подушку и некоторое время стоит, прижав ее к лицу, дыша ее запахом. Поглощенный этим самым важным на свете занятием, он не сразу осознает: что-то в комнате царапает его взгляд, зовет, требует внимания. Что же? Он отрывается от подушки и оглядывается. А! Вот оно. На тумбочке — конверт, прислоненный к вовек не мытому пустому стакану. А на конверте надпись: «Янику». Как это?.. Конверт не заклеен. Дрожащими руками Яник достает сложенный вчетверо листок.
«Милый мой Ионыч! Я тебя ужасно люблю, и мне нужно, чтобы именно эти слова были первыми, которые ты прочитаешь. Видишь, мне не понадобилось особо много времени, чтобы во всем разобраться. Даже можно сказать, почти никакого времени не понадобилось, потому что я все поняла уже через час после того, как мы с Кэрри отъехали от Диярбакыра, а может быть, даже раньше. Мне бы тогда же и вернуться, но я только сидела и ревела, как полнейшая дура, а потом уже было поздно, как всегда.
Но я почему-то уверена, что ты меня ищешь, и поэтому пишу тебе письма каждый день и оставляю в разных местах, а потом возвращаюсь и рву, и пишу новые, но совершенно теми же словами. Полный идиотизм, правда?
Сейчас я в гостинице, Кэрри уехала, а я приняла душ, он тут поганейший, но я вдруг вспомнила, как мы с тобой делали это в душе, и твои руки, и я совершенно обалдела от всего этого и от того, как хочу тебя снова, прямо сейчас. Хорошо, что ты это не прочтешь, потому что в голове у меня теперь полный бред, с сильным уклоном в порнографию.
Кэрри сказала, что вам Дахука не миновать, и я надеюсь, что это действительно так, и ты меня наконец-то найдешь, а Кэрри уехала в Эрбиль, фотографировать. Вообще-то у меня тут еще и дела, так что не принимай, пожалуйста, все на свой счет. Голову я, конечно, потеряла, но не совсем.
Ты помнишь, я говорила тебе о своем этнографическом проекте, связанном с йезидами. Это такой небольшой народ, несколько сотен тысяч человек, и Дахук находится совсем рядом с их важнейшим религиозным центром. Послезавтра, в среду, они отмечают свой Новый Год, и я просто обязана это видеть. Не знаю, правда, насколько мне удастся, потому что они чужих к себе не подпускают, что вполне оправдано — ведь многие считают их сатанистской сектой.
Я совершенно уверена, что все обстоит не так, и мое исследование должно помочь опровергнуть этот дурацкий предрассудок. Представь себе, бедняг по сей день обвиняют в человеческих жертвоприношениях! На протяжении всей своей истории они подвергались (и подвергаются до сих пор) жутким гонениям со стороны властей. В общем, несчастные люди.
Завтра утром я попытаюсь на них выйти. А письмо это — на всякий случай — а вдруг ты приедешь, когда меня не будет в гостинице, хотя это и маловероятно — к полудню-то я точно вернусь. Я и дверь запирать не стану, чтобы ты мог зайти, не напрягая здешнего портье. Все равно отель пуст, да и красть у меня нечего. Портье тут, кстати, странный, похож на колдуна, но знает чертову уйму языков, включая, между прочим, иврит. И имя у него забавное — Джо, как на Диком Западе. Это Кэрри его расколола… ну, она кого хочешь расколет. Наверное, это глупо — и письмо, и дверь, и Кэрри этого бы точно не одобрила, но я уже не знаю, что глупо, а что нет.
Целую тебя, твоя Пал.
Найди меня скорее, мне очень плохо без тебя, особенно в душе.»
К полудню… Яник смотрит на часы. Подожди, о каком полудне идет речь? Разве о сегодняшнем? Конечно, нет. Старик сказал, что она ушла еще до нашего приезда, вчера. Черт… Яник быстро спускается в холл. Запах кофе встречает его еще в коридоре второго этажа и постепенно сгущается на лестнице. Ближе к стойке Яник уже плывет в нем, как в бассейне.
— А! Как ты кстати спустился, — говорит портье. — Хочешь кофе?
Он достает второй стаканчик и ловко наливает туда кофе из медной джезвы.
— Пожалуйста. За счет заведения.
— Спасибо, Джо, — отвечает Яник на иврите. — Мне очень нужна твоя помощь.
— Ну конечно, — кивает старик, ничуть не удивляясь. — Я сразу понял, что ты не из России. Шалом. Только не называй меня Джо. На иврите это звучит как-то по-дурацки. Мое имя — Ионатан.
— Хорошо… — Яник показывает письмо. — Это я нашел в комнате Пал. Дверь была не заперта. Тут она пишет, что идет искать каких-то йезидов и вернется к полудню. К вчерашнему полудню… Я очень беспокоюсь, Ионатан.
Портье напрягается. Какое-то время он стоит, опустив голову и полузакрыв глаза, развесив по плечам морщинистые бульдожьи щеки. Потом он поднимает на Яника непроницаемый взгляд.
— Йезиды? Зачем ей йезиды?
— Она делает исследование для университета Торонто. Затем и приехала. Где ее теперь искать? И кто такие эти чертовы йезиды?