Часть третья. Заложник вечности
Глава 1. Свой среди чужих, чужой среди своих
Итак, в 71 году Иосиф оказался в Риме.
Ему было 34 года, он был еще полон сил, но вся его прежняя жизнь была разрушена. Как, впрочем, и жизнь всего его народа. Разрушение Иерусалима и Храма, полная утрата Иудеей даже той призрачной автономии, которой она обладала, означали потрясение не столько даже экономических и социальных, сколько мировоззренческих основ, на которых на протяжении многих столетий зиждилась жизнь нации. Одновременно рухнули и все планы на будущее, которые выстраивал Иосиф всего несколько лет назад, когда всё казалось таким ясным и устойчивым, — членство в Синедрионе, участие в управлении Храмом и народом, надежда стать когда-нибудь первосвященником… От этих перспектив не осталось ничего, кроме горьких сожалений о несбывшемся, и надо было начинать жизнь заново, что в его возрасте в любые времена непросто.
У нас нет никаких сведений о том, что Тит или Веспасиан лично пригласили Иосифа переехать на постоянное жительство в Рим. И всё же очень многие факты свидетельствуют, что такое приглашение имело место.
Сразу же после приезда в Рим Иосиф поселяется в личном поместье самого императора, получает римское гражданство (это считалось высочайшим счастьем и для многих людей той эпохи составляло цель жизни), становится из Иосифа бен Маттитьягу Иосифом Флавием, то есть начинает носить родовое имя цезаря, означавшее, что он находится под его личной защитой и патронажем. Кроме того, вдобавок к доходам с подаренного ему Титом взамен утерянных плодородного участка земли в долине а-Шарон (Сарон) он получает еще и постоянное денежное пособие.
Все это вроде бы совсем неплохой «задел», чтобы начать жизнь заново, и все это без личного приглашения императора было бы невозможным. Даже верноподданный царь Агриппа и его сестра, принцесса Вереника, не рискнули без такого приглашения обосноваться в Риме, а оно было им послано только в 75 году.
В то же время тот статус, которым обладал Иосиф на протяжении всей своей последующей жизни в Риме, по мнению большинства историков, вряд ли можно было назвать высоким. Мы не знаем, в каких условиях он жил в доме Веспасиана (мы даже не знаем, где именно находился этот дом!). Не исключено, что ему предоставили всего одну или две комнаты, и тогда условия его жизни мало чем отличались от условий преуспевшего на службе у хозяина раба. Вне сомнения, Иосиф не считался бывшим рабом и даже военнопленным, а значит по своему общественному положению был выше любого вольноотпущенника. Но он все же не получил статус «друга цезаря» и всех полагающихся с этим привилегий, включая вход во дворец и право на аудиенцию с императором.
Титул «друга императора» был тогда только у одного еврея — Тиберия Александра, но тот, как уже говорилось, евреем соплеменниками не считался.
Тем не менее текст «Жизнеописания» не оставляет сомнений, что во дворец он все-таки был вхож и периодически встречался с Веспасианом, а также (куда чаще) с Титом, но, по мнению тех же историков, был при дворе на тех же правах, что и множество обретающихся там шутов, фокусников, актеров и прочей публики, служащей для развлечения знати.
Во всяком случае, в глазах ближайшего окружения императора Веспасиана, то есть тех людей, которые вершили вместе с ним судьбу империи, он был не более чем одним из множества мелких «полезных человечков», которые за какие-то заслуги были однажды обласканы и продолжали получать императорские милости на случай, если их услуги вдруг снова понадобятся. Так что Иосиф никак не мог себя чувствовать своим среди римлян.
Но и для римских евреев он своим тоже не был.
Уже одно то, что ему было предоставлено место среди почетных зрителей триумфа в честь победы над Иудеей, было воспринято ими как еще одно доказательство того, что он является предателем и трусом, переметнувшимся на сторону Рима и способствовавшим разрушению Иерусалима и Храма. Тот факт, что вначале он руководил обороной Галилеи, но малодушно предпочел плен смерти и стал сотрудничать с врагом, делал Иосифа в глазах многих соплеменников фигурой куда более презренной, чем Агриппа и Вереника, — те хотя бы с самого начала не скрывали, что выступают за вассальное подчинение Риму, а Иосиф довольно долго «играл» в одного из руководителей восстания, и на нем лежала прямая вина как за падение Галилеи, так и за все последующие события.
Поэтому по меньшей мере первые годы своей жизни в Риме Иосиф считался среди евреев «нерукопожатым», почти изгоем. Сам для себя он объяснял такое отношение к себе прежде всего завистью, которую испытывали к нему евреи не только Рима, но и провинций. Прямым следствием этого, по его версии, было то, что на протяжении всей последующей жизни соплеменники часто пытались уничтожить его с помощью оговора.
Одну из таких попыток предпринял в начале 70-х годов некий Йонатан — ткач по профессии и убежденный сторонник сикариев, бежавший после разгрома восстания в находившуюся на территории современной Ливии Кирену и попытавшийся там поднять восстание против римлян. Он успел собрать в лагере в пустыне около двух тысяч своих сторонников, когда богатые евреи Кирены, почувствовав угрозу своему благополучию, донесли о готовящемся восстании римскому губернатору так называемого «ливийского пятиградия» Катуллу.
Последний поспешил послать армию к лагерю Йонатана, которая без труда перебила всех находившихся там практически безоружных и не имеющих никакого боевого опыта людей. Сам Йонатан и несколько его приближенных были взяты в плен и предстали перед губернатором. Однако на допросе Йонатан указал в качестве зачинщиков восстания на богатейших евреев Кирены, то есть на своих же доносчиков. Абсурдность и нехитрые цели этого обвинения были очевидны, но Катулл, будучи давним ненавистником евреев, мгновенно понял, какие возможности открывает перед ним такой навет, ухватился за него и казнил по ложному обвинению в попытке мятежа три тысячи самых богатых евреев Кирены, передав в казну их имущество.
Однако на этом он не остановился. Опасаясь, что евреи близлежащих городов и стран пошлют делегацию в Рим с обвинением его в убийстве невинных людей, Катулл сам отправился в Рим и привез с собой Йонатана, который то ли добровольно, то ли под пытками согласился дать показания о том, что ряд видных евреев Александрии и Рима готовят заговор против императора на всей территории империи. Среди заговорщиков Йонатан назвал и Иосифа, причем, согласно «Жизнеописанию», заявил, что именно Иосиф добывал необходимые для восстания оружие и деньги.
Это было поистине страшное обвинение. Но Веспасиан быстро разобрался, что его пытаются водить за нос, и велел провести тщательное расследование. В итоге все названные Йонатаном лица, включая Иосифа, были признаны невиновными, а вот Йонатан и Катулл обвинены в злонамеренной лжи. Но если первый был подвергнут бичеванию, а затем сожжен заживо, то второй просто отправился обратно в Кирену, избегнув какого-либо наказания.
Случившуюся с Катуллом после этого тяжелую болезнь Иосиф явно воспринимает как заслуженное им наказание свыше за ложные обвинения и ненависть к евреям. Обстоятельства его смерти он описывает едва ли не со сладострастием: «Но недолго прошло, как его схватила сложная и неизлечимая болезнь. Он умер, наконец, в больших мучениях, терзаемый не только телом, но еще больше болезнью духа. Ужасные призраки преследовали его беспрестанно, он все не переставал кричать, что видит возле себя тени им умерщвленных; бывало также, что, теряя самообладание, он соскакивал со своего ложа, как будто к нему применяют пытки и огонь. Недуг его все более ухудшался. Наконец внутренности его начали гнить, пока не выпали совсем — тогда он испустил дух. Случай этот, не менее других, служит явным доказательством того, что божественное провидение наказывает злодеев» (ИВ, 7:10:4).
«И после этоrо, хотя завидовавшие моему счастью часто возводили на меня обвинения, промыслом Божиим я отвратил их все», — добавляет он в «Жизнеописании», а затем сообщает, что подобные попытки опорочить его предпринимались и позже, во времена правления Тита и Домициана, однако все они были отвергнуты как ложные, и благосклонность цезарей к нему только усиливалась.
В это же время Иосиф разводится со взятой им в Александрии третьей женой «за ее нравы» (нам остается только предполагать, какая семейная драма стояла за этими словами) и женится на дочери богатого еврея с Кипра.
Брак этот, вне сомнения, призван был поправить его материальное положение и помочь, наконец, обрести собственный дом. Показательно, что новая жена была по происхождению именно киприоткой, а не римлянкой, — римские евреи, видимо, отдавать одну из своих дочерей замуж за «предателя» отказались.
Но было ли такое отношение к нему оправданным? Как мы увидим дальше, во всех своих сочинениях Иосиф остается верным сыном своего народа, делает все для его прославления, горячо отстаивает его права и страстно отбивает любые попытки опорочить евреев, всячески пытаясь таким образом улучшить их положение в Римской империи.
Из целого ряда его обмолвок и в «Жизнеописании», и в «Иудейской войне», и в трактате «Против Апиона» следует, что он видел себя защитником интересов евреев и, как и в начале своей деятельности, во время первого посещения Рима использовал свое, пусть и небольшое влияние во дворе для того, чтобы замолвить словечко перед императором за тех из соплеменников, которые оказались жертвами ложных обвинений или необоснованных преследований.
Видимо, в эти же 72–73 годы Иосиф пишет свою первую книгу об Иудейской войне, о которой сообщает в «Предисловии автора» к известному нам варианту на греческом языке: «А потому я, Иосиф, сын Маттафии, еврей из Иерусалима и из священнического рода, сам воевавший сначала против римлян и служивший невольным свидетелем всех позднейших событий, принял решение дать народам Римского государства на греческом языке такое же описание войны, какое я раньше составил для варваров внутренней Азии на нашем родном языке» (ИВ: Пред.: 1).