Несколькими годами позже, вернувшись в Чили, Варас написал большой очерк о неординарной жизни Григулевича, его воззрениях на социализм и геронтократических лидеров «последнего призыва», политических взглядах и парадоксальных высказываниях о современности. «Шлепанцы Сталина» — правдивая книга об эпохе гибели «реального социализма», ухода в небытие «Красного» континента, воображаемой «Коммунистической Атлантиды» человечества, где должна была воцариться мечта об абсолютной социальной справедливости. Особенно драматичны страницы, посвященные болезни и последним месяцам жизни Григулевича. Не лучшим «фоном» для борьбы с болезнью были «обновленческие процессы» в Советском Союзе и особенно первый этап перестройки. Иосиф не верил в эффективность «спущенных сверху» проектов «улучшения социализма». Варас процитировал такие слова Григулевича: «Сейчас есть много “теоретиков”, которые говорят о том, что триумф социализма в Советском Союзе стал необратимым после победы в Великой Отечественной войне. Хрущев обещал догнать и перегнать Соединенные Штаты в производстве на душу населения за 15 лет. Другие “теоретики” старались не забегать вперед и говорили, что триумф далеко не полный и окончательный. Брежнев, к примеру, вещал о процессе приближения к коммунизму, но не более того. И кажется мне, что мы все больше отдаляемся от этой цели, хотя страна производит стали, железа, угля и нефти больше, чем десять или двадцать лет назад. Судя по всему, эти достижения в наше время многого не значат. И когда нам говорят о чем-то как “необратимом”, то делают это те, кто не знает истории. Это, безусловно, правда, что когда происходят откаты, они происходят не в исходные пункты. История не является движением по кругу, а по спирали. Но говорить о том, что система сама по себе “непоколебима”, это всего лишь успокоительная формула умственной лени…»
В одно из последних посещений квартиры на Ломоносовском проспекте Варас, прощаясь, пожал руку Григулевича и неожиданно почувствовал ответное пожатие. «Я наклонился, чтобы увидеть его лицо вблизи, — написал чилиец в своей книге, — и вдруг увидел его широко раскрытые глаза. В них сверкал привычный свет. Я пораженно застыл, тронутый до глубины души, но наш контакт длился считаные секунды. Его рука бессильно выскользнула. Он вздохнул и закрыл глаза».
В свой последний визит к Григулевичам Варас увидел, как из квартиры к лифту то и дело, как муравьи, сновали грузчики со связками книг. Лаура кивнула головой в их сторону:
«Вот, видишь: уносят книги Иосифа».
«Уносят? Куда»?
«Я позвонила в Институт этнографии, а они оповестили другие институты. Хранить все эти книги не имеет никакого смысла».
«Но как же Хосе?»
Лаура посмотрела на Вараса с болью, уменьшить которую было невозможно:
«Он уже никогда не сможет читать…»
Огромная библиотека Григулевича действительно «разлетелась» по разным адресам, включая Ленинку, Иностранку, а также библиотеку Службы внешней разведки. Однако книги, написанные Григулевичем, журналы с его статьями, записные книжки, ученые и некоторые боевые награды, личные вещи бережно хранятся в семье. Надежда Иосифовна мечтает о том дне, когда будут преодолены все препятствия и в Москве будет создан музей разведчика, куда можно было бы передать эти реликвии. К сожалению, добиться в столице необходимых «квадратных метров» на подобные цели невероятно трудно. Увы, только и остается, что ждать…
Умер Иосиф Григулевич 2 июня 1988 года. Прах его покоится на Донском кладбище в Москве. Колумбарий, мраморная доска, тишина…
Но не забвение…
Постепенная «реабилитация» Григулевича началась не так давно. Вначале были робкие «позитивные» выступления по телевидению, публикации в прессе, «примирительные» упоминания в книгах о деятельности советской разведки.
В мае 2003 года в Московском Доме дружбы прошла конференция, посвященная 90-летию со дня его рождения: «И. Р. Григулевич: ученый? Разведчик? Писатель?» «Талантливый человек — талантлив во всех своих проявлениях» — таким был лейтмотив выступлений участников конференции: латиноамериканских дипломатов, ученых из Российской академии наук и представителей Службы внешней разведки РФ. По словам ветерана СВР Вадима Кирпиченко, Иосифа Григулевича можно назвать идеальным разведчиком, который неоднократно доказывал, что и один в поле воин. Он обладал всеми необходимыми для этого качествами: самообладанием, изобретательностью, энциклопедическими знаниями, политическим чутьем и способностью мгновенно осваивать новые профессии.
Известный латиноамериканист Карен Хачатуров назвал Григулевича необыкновенным человеком, который поражал своим аналитическим умом, невероятным художественным воображением, проницательностью, добротой, щедростью. По мнению Хачатурова, Григулевич — одна из тех знаковых фигур, которые определяли историю нашего государства. Такой человек составил бы гордость любой нации, любой страны, и жизнь его — тема не для одного романа. Ему была свойственна большая внутренняя свобода, несмотря на строгие, жестокие времена и всевозможные ограничения идеологического характера. Эта внутренняя свобода отражалась в произведениях Григулевича. Именно поэтому все написанное им в 50—70-е годы читается как написанное сегодня. У него были противники — узколобые вульгаризаторы марксистских идей. Кто помнит о них сейчас? Иосиф Григулевич тоже был марксистом, но прежде всего — ученым и пытливым исследователем. Он был человеком универсальных знаний, но сердце его было отдано Латинской Америке. Его могут назвать своим учителем все российские латиноамериканисты, для которых он первым проложил дорогу в Российскую академию наук.
После ухода Григулевича появляются все новые легенды и истории, связанные с его именем. Вот только две из них.
В Буэнос-Айресе встретились два человека: резидент советской легальной разведки «Вертер» и бывший агент «Крон», выведенный из сети несколько лет назад. Время неумолимо, и даже самые надежные агенты уходят «на заслуженный отдых».
«Я пишу завещание, — сказал «Крон». — Детей и родственников у меня нет, а филантропические фонды полны отпетых мошенников. Хочу оставить все, что нажито, вашему сотруднику».
Резидент постарался ничем не выдать своего изумления:
«Большое наследство?»
«Если посчитать все движимое и недвижимое имущество, счета в банках, антиквариат, — потянет на пятнадцать миллионов долларов».
«И кого ты избрал своим наследником?»
«Я хотел бы завещать все “Антонио”…»
Резидент знал, что под этим псевдонимом работал в Аргентине Иосиф Григулевич. Давно это было, миновало более двадцати пяти лет, «Крон» был на связи у многих оперработников, но остановил он свой выбор на «Антонио».
«Почему именно “Антонио”?»
«Я начинал с ним. Для меня та давняя работа — лучшие годы жизни, и я уверен в одном, “Антонио” сумеет правильно распорядиться наследством…»
Резидент сообщил об этом разговоре в Москву. Попросил инструкций. Ответ пришел с задержкой, но был категоричен:
«Въезд “Артура” в Аргентину закрыт по известным вам причинам. Рекомендуйте “Крону” передать имущество компартии Аргентины…»
«Артур», консервируя свою сеть в Буэнос-Айресе, дал «вечный пароль» одному из своих агентов. Назовем его «Нико». Тот должен был выходить на встречи на каштановую аллею у памятника X. дважды в год с журналом «Тайм» под мышкой. Так случилось, что об агенте надолго забыли и вспомнили, когда выяснилось, что только через него можно решить сложную разведывательную задачу. В одном из кабинетов ПГУ долго обсуждали проблему выхода на «Нико».
Кто-то сказал:
«А если использовать условия связи, назначенные “Артуром”?»
Предложение вызвало дружный смех.
Тем не менее сотрудник «Карел», которому поручили провести встречу, отправился в Буэнос-Айрес. Никаких иллюзий на тему «вечной явки» он не испытывал, но все-таки поехал к обусловленному «Артуром» месту встречи.
«Карел» еще издали увидел пожилого мужчину в белых спортивных брюках и голубой тенниске, с журналом под мышкой. На мгновение «Карелу» показалось, что у него галлюцинации. Он приблизился к старику, бросил взгляд на журнал — это был номер «Тайма». И тогда «Карел» рискнул сказать слова пароля:
«Довезет ли меня сорок четвертый трамвай до фонтана Лолы Моры?»
Мужчина застыл как вкопанный, журнал упал на асфальт.
«Вам надо сесть на девятнадцатый маршрут».
Пароль и отзыв прозвучали комично: в Буэнос-Айресе трамвайные линии были давно демонтированы.
Они обнялись, и «Нико» сказал подрагивающим от волнения голосом, в котором смешались в одно — упрек, легкая ирония и — одновременно — прощение:
«Самое главное, что именно на эту встречу никто из нас не опоздал…»
ПОСТСКРИПТУМ
В начале 80-х годов молодому сотруднику ПГУ поручили взять у Григулевича интервью для служебного журнала. Маститый разведчик и ученый рассказывал о непростых перипетиях своей жизни, иногда, для разрядки, шутил, вспоминал забавные истории, связанные с его заграничными миссиями. Завершая беседу, интервьюер задал последний вопрос:
«Что движет разведчиком в его рискованной, часто неблагодарной работе?»
Легкий на слово, Григулевич вдруг замолчал. Казалось, ему никак не дается та единственно четкая формула ответа, которая не только соответствовала бы его собственному жизненному опыту, но и была безукоризненно честной с точки зрения тех, кому довелось работать в разведке. Но вот Григулевич покачал головой, словно завершая свой внутренний и, по-видимому, непростой диалог, подошел к распахнутой балконной двери и, глядя на весеннее московское небо, сказал:
«Разведчиком движут иллюзии, мой друг, прежде всего — иллюзии…»