– Покупали, как сейчас помню, десяток котлет по 50 копеек или по-новому по 5 копеек за штуку и десяток яиц. Покупали для таких случаев белый хлеб, минеральную воду или ситро. А из своего брались картошка и сало. И у нас был пир. И начиналось общение с девушками… Было замечательное время.
Еще о житье-бытье в общежитии мэтр вспоминает[34]:
– Это было веселое время. Много новых друзей. В новом общежитии было пять этажей и на каждом – щукинцы, мхатовцы, щепкинцы, суриковцы и гнесинцы. Например, моими соседками были Лия Ахеджакова, Лионелла Скирда, будущая жена Олега Стриженова. Обстановка была очень благожелательной и дружеской. Никто не говорил: «Мы – мхатовцы, а вы кто?» На каждом этаже – кухня и Ленинская комната. В выходные – общий праздник, все ходят друг к другу в гости.
«Куба – любовь моя…»
В 1959 году молодой Иосиф Кобзон начинает работать в цирке на Цветном бульваре в программах Марка Соломоновича Местечкина. Нынче это – цирк Никулина, а до революции – цирк Альберта Саламонского, сакральное место великой столицы. Открытый в 1880-м году выходцем из немецкой семьи Альбертом Саламонским (1839, Италия – 22 июня 1913, Москва) – потомственным цирковым артистом, цирк Москвы многие годы поражал воображение горожан. Гимнасты под куполом, клоуны, звери на манеже – все для столичных жителей конца XIX века было в новинку. Стоит сказать, что Альберт Саламонский был не только талантливым артистом – выступал в роли наездника, конного акробата, дрессировщика лошадей, но и не менее успешным антрепренером, предпринимателем, основателем нескольких цирков. Его детище на Цветном бульваре не прекращало работу даже во время Великой Отечественной войны. Просто тогда номера адаптировали под военные реалии; к примеру, показывали сценки, в которых знаменитый клоун Карандаш[35] пародировал фашистских танкистов и др.
«Цирк – вечен, потому что он – круг, а у круга нет ни начала, ни конца…»; «Купол цирка – наше небо, круг арены – шар земной!» – знаменитые фразы, передающие значимость этого места. Но что такое цирк без артистов? Конечно, они – главное. Здесь, в цирке на Цветном бульваре, работали Леонид Енгибаров, Олег Попов, Юрий Никулин… Можно сказать даже, что именно в цирке начинал свою профессиональную певческую карьеру Иосиф Кобзон!
– В прологах и эпилогах надо было петь. И вот я пел. Пел сам и в составе квартета. Пел песни «Мы артисты цирковые» и «Куба – любовь моя» из спектакля с музыкой Александры Пахмутовой.
Куба – любовь моя,
Остров зари багровой.
Песня летит над планетой звеня —
Куба – любовь моя! —
пела в те годы советская молодежь патриотическую песню поддержки кубинской революции. Уже тогда Кобзон много исполнял лирических и патриотических песен, но не «Куба» принесла ему известность. Только в 1964 году, после появления в радиоэфире песни Аркадия Островского «А у нас во дворе», к нему пришла всесоюзная популярность.
Иосиф Кобзон постепенно становился трибуном пламенных идей, передавая в своих песнях окрыленные чаяния своего поколения… Его голос прекрасно ложился на призывы партии и страны, попадал в тональность великого времени, целью которого было строительство коммунизма. С высоты дня сегодняшнего легко понятна sententia: он – сын своего времени…
Благодаря выступлениям в цирке Иосиф-студент стал получать по 3 рубля за выход. Это стало хорошим подспорьем, но, конечно же, в первую очередь, выступление и контакты с публикой давали возможность оттачивать молодой талант.
«Выступлений было как минимум 9 в неделю. Можно представить, каким я стал сразу богатым человеком. Я стал получать до 100 рублей в месяц. Так для меня наступила совсем другая жизнь».
К тому же, как представитель комитета комсомола, Иосиф Давыдович имел возможность бывать на спектаклях и концертах в самых престижных залах Москвы. Что также имело немаловажное значение.
«Ко всему этому надо обязательно добавить, что в промежутках между моими выходами на сцену в начале и конце спектакля я бегал в Большой театр, Консерваторию или в какой-нибудь концертный зал, чтобы послушать знаменитостей. В то время для этого были условия – бесплатные билеты для студентов творческих вузов. Эти билеты распределял вузовский комитет комсомола. Я как член комитета комсомола попросил, чтобы меня сделали ответственным именно за этот сектор. Поэтому все билеты сходились ко мне. И я их распределял. Естественно, себя не обижал. И так каждый вечер. За счет этого удалось резко поднять свой культурный уровень. Козловский, Лемешев, Лисициан, все премьеры, все выдающиеся музыканты страны и мира (такие, как Марио Дель Моно) заочно становились моими учителями. Я жадно вбирал в себя их лучшие уроки. Для этого подходило все: и амфитеатр, и балкон, и даже место за сценой… С детства, сколько себя помню, я всегда любил слушать, как поют другие, и всегда пел сам. Откуда во мне это взялось? Не знаю».
Государственный музыкально-педагогический институт имени Гнесиных
Спустя годы, полные творческого успеха, шквала оваций и народной любви, можно сказать, что цирк, с которого, по сути, начинался профессиональный путь Иосифа Кобзона, не остался некой «проходной ступенькой», давным-давно позабытой главой насыщенной жизни. Пожалуй, настоящая творческая связь сродни кровной. Эту мысль подтвердили и недавние события на несчастной Украине, родине нашего мэтра. В регион, переживший ужасы гражданского противостояния – Донбасс, оставшийся под контролем местных жителей и ополченцев, – приехали Иосиф Кобзон и… Московский цирк на Цветном бульваре, которым давно уже руководит сын знаменитого артиста Юрия Никулина. Понятно, что не за длинным рублем они ехали на гастроли в местность, где взрывы и обстрелы – не кадры голливудских фильмов…
Представляю, сколько радости было у тех, кто читал в новостях: «В Луганске выступит Московский цирк на Цветном бульваре» [36]. А новость от 28 мая 2015 года гласила:
«В ближайшее время мятежные республики Донбасса посетят ряд российских культурных деятелей. Это певец Иосиф Кобзон, который заявил, что выступит дважды в Донецке 28 мая, и балерина Анастасия Волочкова, собирающаяся провести несколько выступлений с 10 по 15 июня. Ранее в Луганске дала концерты Юлия Чичерина.
Сегодня стало известно, что не только певцы посетят Донбасс. 31 мая в Луганск планирует приехать Московский цирк на Цветном бульваре им. Юрия Никулина. Цирковые артисты приурочили свое шоу в честь Международного дня защиты детей.
Открывать выступление цирка будет его руководитель, Максим Никулин, являющийся сыном легендарного советского клоуна. В программе много номеров развлекательного жанра. Жонглеры и клоуны порадуют детей своими выступлениями. Авторами праздничной программы являются студенты академии культуры и искусств им. Матусовского г. Луганска. Такой информацией поделилась глава Минкульта ЛНР Оксана Кокоткина, добавив, что российские артисты увидят и разрушенное здание Луганского цирка.
За день до этого Донецк посетит труппа Росгосцирка во главе с Н. Сквирским. Она даст восемь представлений, в которых звездой программы является шоу белых африканских львов. Цирковые актеры задержатся в Донецке до 7 июня».
Как небольшой штрих к событиям, приведу слова Сквирского, сказанные журналистке другого издания[37]:
«Зрители долго не отпускали артистов после завершения программы. Особенно поразили артистов глаза детей.
– Понимаете, это ни с чем не возможно сравнить, никак нельзя описать! Мы побывали во многих городах и странах, но там мы видели другое отношение и других детей. А тут… Это были совершенно другие глаза детей, которые привыкли к тусклому свету донецких бомбоубежищ – и вдруг увидели настоящее цирковое представление, – рассказал Николай Сквирский».
В Государственном музыкально-педагогическом институте имени Гнесиных Иосиф Кобзон учился у Любови Владимировны Котельниковой и Георгия Борисовича Орнатлихова. По завершении института артиста ждала успешная творческая судьба. Десятилетия спустя, уже будучи мэтром недосягаемой высоты опыта и таланта, он дает наставления своим студентам:
«Когда мои студенты в Гнесинском институте спрашивают: “Как вам 40 лет удается сохранять такую популярность?” – я говорю: “Видите, вас волнует этот вопрос, а меня – нет”. И никогда меня не волновало, кто популярней меня. Но я всегда стремился быть не ниже профессионального уровня тех артистов, с которыми мне приходилось выступать. Иначе меня перестали бы приглашать для совместных концертов. А потом… каждый раз не кому-то, а самому себе я стремился доказать, что я – Кобзон, то есть что то-то и то-то у меня было не случайно, и что я могу это сделать снова и снова. И сделать даже лучше, чем это было прошлый раз. Короче говоря, – говорю я студентам, – когда вы будете меньше думать о популярности, а больше делать что-то хорошо и очень хорошо или делать что-то по-настоящему новое и нужное, тогда из вас, возможно, действительно что-то получится”.
Я крайне редко бывал доволен своими выступлениями. Крайне редко. Иной раз даже думаю: и за что мне так аплодируют? Ведь ничего выдающегося я не сделал. Может быть, просто мне удается в нужное время, в нужном месте сказать и сделать то, что именно в этот момент только и нужно?»
Глава 9Вероника Круглова. Страсть с бульдожьей хваткой
В начале 60-х к Иосифу Кобзону пришла популярность. И, понятное дело, в жизни видного артиста появились красивые женщины, не уступавшие ему в таланте, по крайней мере, некоторые из них. Утверждают, что на заре своей карьеры Кобзон пережил несколько скоротечных любовных романов. Тогда он был хорошо сложенным крепким парнем с густой шевелюрой (парик певец носит с 1972-го).