Наиболее экзотичные «дома» устраивают в… пустых могилах. На мусульманских кладбищах могилы (часто очень широкие и глубокие, «двухэтажные») выкапывают и оборудуют заранее. Бывает так, что это – единственное имеющееся у семьи имущество. В этом случае достаточно затянуть могилу сверху тентом и внутри будет не холодно ночью и не жарко днем. А главное – безопасно: даже местные бандиты обходят кладбища стороной…
Удивительный факт: в стране, где с жильем такие проблемы, часть квартир просто стоят пустыми. Ведь в условиях инфляции, неопределенности и постоянных скачков курсов валюты, недвижимость – чуть ли не единственный способ сохранить средства. Более-менее состоятельные иранцы активно скупают жилые помещения, добывая через свои связи беспроцентные кредиты на жилье. Но им не хочется возиться с жильцами – квартиры нужны лишь как инвестиция. Молва осуждает таких владельцев: мол, зачем женатому мужчине вторая или третья квартира, где никто не живет? Ясное дело, для встреч с любовницами…
В результате правительство Ирана установило налог на покупку второй по счету квартиры. На третью квартиру он выше, на четвертую – еще выше. И даже после этого возможны проверки. Если выяснится, что квартира «не используется», хозяина заставят платить за нее повышенный налог.
Все это вызывает крайнее недовольство: ведь квартиры скупаются не из вредности, а в попытке защититься от неблагоприятной экономической ситуации.
Дома иранского среднего класса мало чем отличаются друг от друга. Старинные мягкие ковры прекрасно сочетаются с LCD-телевизорами и новейшими музыкальными центрами. В почете интерьеры а-ля Людовик XIV – имитация позолоты и резьбы в стиле рококо. Персы вообще большие поклонники всего французского, ведь культура и искусство Франции в свое время были в стране необычайно популярны. В персидских домах хватает мебели, хотя привычные нам кровати здесь не считают обязательным предметом интерьера. Если в спальне родителей таковые еще ставятся, то молодежь чаще устраивается на матрасах на полу. Встал, матрас скатал, вместе с бельем в шкаф сложил – и места полно, хоть танцуй.
После визита в Иран я поняла: далеко не вся мебель так уж необходима. Зачем столы и стулья, если существует скатерть-софре, которую стелют прямо на ковре? И кому нужны кровати, когда есть удобные матрасы? Говорят, спать на полу полезно для спины. И уж точно с такой постели ночью не свалишься. Может, перенять полезную привычку у иранцев?
Своеобразным ответом на санкции несколько лет назад стало решение иранского министерства производства и торговли ввести запрет на импорт примерно 1400 товаров, которые «могут производиться внутри страны». В их число попала обувь, ткани, продукты из кожи, гигиенические и косметические товары – и мебель.
С точки зрения качества мебели страна ничего не потеряла. Иранцы сами делают ее очень неплохо. Другое дело, что своеобразный восточный стиль не всегда отвечает российским или европейским вкусам. Зато иранская мебель пользуется спросом в арабских странах и на юге России (особенно на Кавказе).
Впрочем, для европеизированных иранцев завозится немало мебели в скандинавском и других стилях. Тут есть и IKEA – правда, в закрытых и дорогих шоурумах для богатых «ценителей Европы». Разумеется, импортируется это все «серыми» способами, в обход санкций.
От одного предмета мебели персы никогда не откажутся – от книжных полок. В спальнях городских квартир можно обнаружить самые причудливые собрания: от современных политброшюр на фарси до антикварных книг по медицине на французском. Любопытно: книги или учебники на английском можно увидеть и в домах, где никто толком по-английски не говорит. Все это – наследие дореволюционных времен, когда иностранцы чувствовали себя в Иране как дома.
Увы, теперь, когда санкции коснулись всего на свете, включая стоимость бумаги и краски для печати, когда повсюду закрываются книжные магазины – многие иранцы вынуждены переходить на электронные книги. И скоро книжных полок в домах станет гораздо меньше…
Иранские кухни в городах полны современной техники: тут вам и стиральная машина, и посудомоечная, и пара-тройка холодильников, и микроволновка. Естественно, все это в квартире появляется по мере роста благосостояния семьи – блага цивилизации стоят недешево. Но без чего вовсе невозможно представить иранскую кухню, так это без самовара! Называют его персы точно так же, как и мы, позаимствовав это слово из русского языка. В деревнях пользуются традиционными агрегатами, а вот в городах их сменили самовары электрические – по сути дела, электрочайники.
Несмотря на санкции, иранцам всегда было у кого купить технику. Европейские товары сюда завозили нелегально. А вот торговля с Южной Кореей, вплоть до последнего раунда санкций, в 2018 году, шла открыто и была поставлена на широкую ногу. Бытовая техника от LG и Samsung занимала 55–65 % иранского рынка. Samsung продавал в Иране телевизоры, холодильники, микроволновки и посудомоечные машины, LG – также микроволновки, а еще морозильники, плиты и всевозможные хитроумные кухонные приспособления. На кухонной технике иранские хозяйки просто помешаны, она также является обязательной частью приданого современной иранской невесты.
В 2018 году Samsung и LG были вынуждены приостановить продажи на иранском рынке под напором санкционной политики США. Побоялись попасть под вторичные санкции. Впрочем, очень скоро вывески Samsung сменились на Sam Electronics (иранская компания Sam Group), а LG – на Gplus (иранская компания Goldiran Co.). Формально на смену импортным товарам пришли местные – мол, мы теперь сами с усами и из комплектующих всё соберем. В Иране действительно есть заводы, производящие собственную бытовую технику, стоит она дешевле, но иранцы доверяют ей меньше. А южнокорейские товары, конечно же, никуда не исчезли. Любой уважающий себя иранский бизнесмен знает 1001 способ привезти для своего магазина «запрещенку», если на нее есть спрос.
Приготовление еды на кухне – это священнодействие. Персы – большие любители хорошо покушать и ингредиенты блюд выбирают очень придирчиво. Конечно, в последнее время в крупных городах многие отовариваются в супермаркетах. Но большинство домохозяек по-прежнему предпочитают закупаться на «таребаре» (местном базарчике с самыми свежими овощами и фруктами), а мясо приобретать в проверенной мясной лавке.
Стало ли сложнее с продуктами после введения санкций? Собственно, с продуктами проблем нет – в магазинах прилавки ломятся. Но далеко не у всех есть деньги на эту роскошь.
Годы инфляции и непродуманной экономической политики неуклонно вели к постепенному обнищанию населения страны. Санкции, разумеется, также мешали нормальному развитию экономики и вносили свой вклад в инфляцию и падение курса местной валюты. Но наиболее серьезный скачок цен на продукты произошел именно в 2018 году, спустя полгода после полного отключения страны от SWIFT. В апреле 2019 года продовольственная инфляция составила в годовом выражении 84,4 %. Далее последовал период относительной стабильности, но затем начался новый виток. В 2021 году показатель держался выше 60 %. К маю 2022 года продовольственная инфляция снова составляла 86 %!
Сильнее всего выросли цены на овощи, фрукты и мясо. Даже курицу немалая часть иранских семей может себе позволить не больше двух-трех раз в неделю. Сейчас в среднем 38 % доходов обычной иранской семьи уходит именно на еду. У семей за чертой бедности этот показатель превышает 80 %.
Согласно статистике число городских семей, испытывающих недостаток продуктов, выросло с 9 % (до санкций 2018 года) до 11 %, сельских – с 25 % до 29 %. Официальные средние цифры на 2019 год ниже: 4,7 %. Эти семьи нуждаются в пособиях, чтобы им хватало средств на самый элементарный продуктовый набор. Про здоровое питание большинству приходится забыть. Ведь жирная пища и пища с большим количество калорий (вроде белого хлеба) стоит дешевле и позволяет насытиться меньшим количеством. Подсчитано, что для нормального, невредного и полноценного питания в год иранской семье пришлось бы тратить около 3000 долларов. На самом деле в год на продукты многие тратят не более 800 долларов – больше денег взять неоткуда.
Правда, если заработок позволяет справиться с продуктовой инфляцией, в иранских магазинах можно найти все. Более того – многие продукты местного производства, свежайшие, только что доставленные. Кроме описанного выше «таребара», много специализированных магазинчиков – вроде лавки зеленщика или кулинарии. Почти в каждом доме – лавчонка с разговорчивым хозяином и самыми необходимыми продуктами. В городах – отличные супермаркеты (известные тегеранские сети: «Парс Шахрванд», «Этка» и др.), есть и гипермаркеты наподобие «Ашана», где продукты стоят дешевле. А хлеб (лаваш, сангак, барбари – всех видов не перечислить) иранцы предпочитают покупать только свежевыпеченный, в пекарнях, каждая из которых специализируется на своем типе хлеба. Наши «импортные» батоны и багеты им не по вкусу.
Ванная, или «хаммам» (слово, знакомое любителям турецких бань) – настолько необходимая часть любого дома, что иранцы побогаче стараются устроить в квартире как минимум две ванные комнаты. Культ чистоты (в этом смысле исламские призывы к постоянным омовениям очень гармонично сочетаются с традиционной персидской аккуратностью) главенствует везде. Иранца может смутить даже грязный воротничок пассажира в автобусной толкучке. Мало того, что иранские домохозяйки с утра до ночи моют и убирают квартиры, так еще и все члены семьи посещают душ по два раза в день. Ванну тут встретишь нечасто – душ экономичней и места не занимает.
Душ – это почти такое же священнодействие, как и приготовление пищи. Любой перс переживает настоящий экстаз, наслаждаясь струями прохладной воды. Время в хаммаме течет незаметно. А потом еще надо все тщательно за собой убрать, вымыть и тихо проскользнуть в мокром полотенце в свою комнату. Халат приносить в стандартную городскую ванную бесполезно, поскольку душ забрызгивает все: пол, потолок, стены и даже дверь. Пару раз попытавшись проникнуть в ванную после того, как кто-то ею воспользовался, я, чертыхаясь, возвращалась к себе переодеваться – не ходить же по квартире в штанах, мокрых до колена!