Слив сделан прямо в полу, что очень удобно: лей воду сколько хочешь, но на головы соседей ни капли не попадет. Однако я так привыкла к нашим тесным ванным и душевым кабинкам, что в первый раз не сообразила этот слив открыть. В результате хаммам наполнился водой по щиколотку, и она начала тихонько переливаться через порог. Хорошо, кто-то вовремя постучал в дверь, не то дело закончилось бы плавающими коврами…
И в ванную, и в туалет входят в специально стоящих там резиновых тапках. Выходить в них за пределы ванной нельзя, чтобы не разносить воду по дому.
С туалетами все просто: иранцы пользуются стандартной азиатско-мусульманской конструкцией – «дыркой в полу», над которой приходится вставать на корточках. Рядом – специальный шланг для немедленного омовения интимных мест. При этом даже малышей приучают подмываться исключительно левой рукой, а брать, к примеру, еду со стола – правой. Ученые, кстати, доказали: именно такой унитаз и меры гигиены предохраняют от многих малоприятных заболеваний.
Хозяин небольшого отеля, помнится, как-то жаловался на необходимость устанавливать в гостинице сразу две канализационные системы: поскольку иранцы терпеть не могут европейских туалетов, а иностранцы постоянно жалуются на иранские. Что ж, перефразируя известную пословицу, всяк кулик свой унитаз хвалит…
Часть жилищно-коммунальных услуг (электричество, Интернет, телефон, иногда и воду) жители квартир оплачивают поставщикам напрямую, по счетам. Большинство городских домов по-прежнему управляются «по старинке»: управляющей компании как таковой нет, жильцы выбирают «старшего» и время от времени собираются, чтобы решить тот или иной вопрос (например, об установке домофона, оплате уборки здания и т. п.).
Именно старшему приходится собирать деньги со всех квартир и решать различные вопросы. А это непросто – например, во многих домах до сих пор своя отдельная котельная, за которой тоже надо следить, чтобы все не остались без горячей воды и отопления.
В новых многоэтажных домах постепенно внедряется «европейская» система, с управляющими компаниями.
Стоит сказать, что оплата ЖКХ пока еще не стала серьезной нагрузкой для скромного бюджета иранцев, хотя тарифы постоянно растут. Но, например, цены на газ настолько низкие, что дом обычно платит их по единому счетчику, деньги со всех собирают раз в год, и никто не высчитывает, сколько именно потратил каждый из соседей. Дополнительные расходы зависят от «уровня» дома: очевидно, что состав жильцов в доме эконом-класса будет сильно отличаться от состава в более дорогом здании и районе.
При этом отключение воды, газа или электричества неплательщикам – довольно хлопотная процедура, и иранские коллекторы до последнего пытаются выбить деньги, не отказывая в услугах. А Интернет и стационарный телефон, конечно, отключают за неуплату сразу же.
Как санкции повлияли на повседневный быт иранцев?
1) Косвенное воздействие санкций ведет к нестабильности экономики и подорожанию жилья, а также повышению стоимости аренды. Это серьезная проблема для страны, где у многих нет своей крыши над головой. Правительственные программы не справляются, а тем временем люди с деньгами скупают квадратные метры в попытке защитить сбережения от инфляции.
2) В условиях санкций Иран способен полностью обеспечить себя продуктами питания. Но вызванная санкциями продуктовая инфляция приводит к тому, что большая доля зарплаты населения уходит на еду. В магазинах есть всё, но далеко не все жители Ирана могут приобщиться к этому изобилию.
3) Иран обеспечивает себя иностранной бытовой техникой и электроникой, успешно используя «серые» схемы для ввоза, а также переходя на выпуск зарубежной техники под собственными марками. Мебель Иран делает свою, но при этом ввозит и зарубежную (хотя иранское импортозамещение и предполагает отказ от нее).
4) Система обслуживания домов и оплаты жилищно-коммунальных услуг пока еще традиционна и несовершенна, но постепенно осовременивается.
Глава 2Работа и зарплата
Наличие хорошей работы – основа благоденствия семьи. И развитые государства стараются сделать все, чтобы не допустить роста безработицы даже в самые непростые времена.
В Иране официальная безработица на 2021 год составляла 11,5 % – не лучший показатель, и тут во многом виноваты санкции. Однако это лишь верхушка айсберга. Скрытая безработица сильно подрывает уровень жизни иранцев.
Как и большинство стран Ближнего Востока, Иран сталкивается с двойной проблемой:
1) Больше половины населения страны составляют молодые люди (до 30 лет) – без квалификации или еще только в процессе обучения (но подрабатывать надо и студентам). Именно в этой возрастной группе (15–24 года) с рабочими местами туго – даже по официальной статистике безработица доходит до 24 % (среди девушек – свыше 60 %). Выпускникам вузов тоже несладко: среди них безработица втрое выше средней по стране.
2) Традиционно рынок труда делили мужчины, женщинам оставалось лишь ведение домашнего хозяйства. Сейчас все изменилось: иранки часто получают хорошее образование и тоже заинтересованы в трудоустройстве. Пока работает всего 15 % женского населения страны (среди мужчин эта доля составляет 64 %), что маловато даже для Ближнего Востока (в среднем там работают около 20 % женщин) и является одним из самых невысоких показателей в мире. Но прекрасный пол уже составляет конкуренцию мужской рабочей силе, несмотря на неизбежную дискриминацию по заработной плате и запрет на определенные профессии. В целом безработица среди женщин вдвое выше, чем среди мужчин.
«Домохозяйки» (в 2021 году к ним официально относились 62 % женщин трудоспособного возраста) – тоже пример скрытой безработицы. Стоимость жизни во многих частях Ирана такова, что работать готовы оба члена семьи, вот только женщине найти работу гораздо сложнее. Минимальная зарплата в Иране растет заметно медленнее, чем инфляция. На 2022 год она была установлена в размере 200 долларов по текущему рыночному курсу. При этом стоимость потребительской корзины предметов первой необходимости для семьи из трех человек – вдвое выше. Неудивительно, что еще до пандемии COVID-19 правительство Ирана вынуждено было признать, что 25 млн иранцев находятся за чертой бедности, то есть не могут прокормить себя и своих детей без помощи государства. Но если говорить о семьях, способных удовлетворять только самые элементарные потребности (еда, одежда, крыша над головой), но не имеющих возможности платно обучаться или лечиться, покупать современную технику или путешествовать, – они составляют 70 % иранского населения.
Ситуацию усугубляет тот факт, что медицинскую страховку за каждого сотрудника работодатель оплачивает напрямую. Хочешь быть застрахован – надо иметь официальную работу. Или же плати за себя как самозанятый – а это немалая сумма. Аналога обязательного медицинского страхования, подобного российскому, в Иране нет.
Иранская страховка распространяется не только на главу семьи, но и на его жену и детей (на мальчиков – до совершеннолетия, на девочек – пока не вступят в брак). Впрочем, многое в эту страховку не входит (даже экстренная стоматология). Кто хочет больше – платит из своего кармана. В Иране хорошо развита частная медицина, но подавляющее большинство ее услуг недоступно по обычной страховке. А в государственных клиниках посылают из одного кабинета в другой или заставляют месяцами ждать приема. Даже лекарства, многие из которых раньше покрывала обычная страховка, становятся все менее доступными. В бюджете нет денег, и на вопросы о лекарствах для онкологических больных можно услышать: «Ну, ведь эти люди все равно умрут… Еще год-два, какая, собственно, разница?».
Государство предоставляет рабочие места относительно небольшому числу своих граждан. Более 73 % населения работают в частном секторе (а для сельского хозяйства эта цифра составляет 96 %). «На государство» обычно трудятся в горнодобывающей промышленности, энергетике, водоснабжении и частично – в сфере услуг.
Вот и вынуждены иранцы придумывать себе всевозможные способы легального, а иногда и не очень заработка. Кто-то совмещает несколько работ (например, по вечерам занимается извозом или торгует чем-то вразнос), кто-то берет разовые проекты с оплатой «в конверте», кто-то временно устраивается к родственникам в надежде потом найти работу получше.
Молодые иранцы стараются зарабатывать через блогинг и соцсети. Раскрученные блоги действительно позволяют получать неплохие суммы благодаря рекламе (внутри страны).
Иранское правительство уже давно хочет заблокировать Instagram. Там ведут блоги члены оппозиции, там же создаются закрытые группы для продажи всякого рода «неисламских» товаров. Но мешает тот факт, что для многих эта платформа стала источником заработка, на нее полагаются мелкие бизнесы и магазинчики. В случае блокировки люди выйдут на улицы. Да и вообще: пусть уж лучше шумят в Интернете, сбрасывают напряжение там, а не устраивают настоящие демонстрации.
В связи с проблемой появляется все больше и больше так называемых «формальных рабочих мест». Они бывают нескольких видов:
«Мертвые души» на госпредприятиях. Эти люди частенько даже не появляются на работе. Знакомые и родственники, наделенные определенной властью, устраивают их на некрупные должности. Руководителей предприятий не спрашивают: тот или иной чиновник приходит в крупную государственную компанию уже со списком – мол, вы зачисляете в штат вот этих людей, а иначе к вам придет проверка. От такого предложения невозможно отказаться.
В результате в автомобильной компании «Иран Ходро» официально трудится больше людей, чем на предприятиях нескольких крупнейших мировых автобрендов. А IRIB («Седа-о-Сима»), иранский аналог Гостелерадио, обладает одним из крупнейших штатов сотрудников среди аналогичных вещательных корпораций в мире.