«В быту Саша был замечательным, он не боялся никакой работы, за все хватался, все умел, все делал. Не делился: ты это делаешь, я то сделаю… Если попросишь, тут же делает. Готовить умел тоже. Но он был совершенно равнодушен ко всему этому. Когда мы были вместе, по его виду все узнавали, что я не в Москве. Что ему попадалось под руку, то он на себя и надевал. Все говорили, так, свитер помятый, брюки, понятно, значит, Ира уехала. С годами ему помогли одеться. А в наше время, когда мы были молоды, денег не было, мы зарабатывали одинаково, деньги небольшие, поэтому не до одежды было. Он все время существовал в творческом, созидательном состоянии. Он все тащил в дом, все время придумывал какие-то коллажи, интересные композиции, то собирал иконы, то картины. Он на это не жалел сил…
Ирина Алферова и Александр Абдулов с дочерью Ксенией
Саша был очень щедрый… Едем на гастроли, садимся в „Красную стрелу“, и тут же все бутерброды с икрой – к нему в купе, все к нему. Я говорю, Саш, я не могу, я устала. Ира, нет, всем собраться! И все у него, сидим, говорим, хохочем… А если мы ехали без него, а он самолетом, например, летел, ничего не было, все разбредались, и смысла не было собираться. Этим надо владеть. К нему тянулись люди, он их опекал, оберегал. Например, в аэропорту „Внуково“ стоит, мы все собрались в буфете. Он сразу: „Так, что мы просто так стоим? Берем это, это, это, это“. Я стою чуть дальше, ближе к нему много молодых актрис. Чтобы они платили за себя сами – это исключено. Он просто обижался. Думаю, у него никогда не было денег, потому что он с ними так расставался. Если ему кто-то жаловался, что-то просил, он тут же конкретно помогал…
Он был замечательный отец. Он мог становиться ребенком и потрясающе существовал с дочкой. Очень любил Ксюшу до последнего, насколько мог. Когда она была маленькая, он для нее делал все. Мы на гастроли в Америку поехали (в середине восьмидесятых. – Ф. Р.), Саша тут же: „Ксюша поедет с нами“. – „Как Ксюша с нами, зачем?“ – „Это интересно, она поедет“. – „А школа?“ – „Школа подождет“. Я ее не пускала, тоже хотела отдохнуть, ребенок все-таки, нагрузка. „Нет, нет, Ксюша с нами“. Он ее очень любил, какие праздники для нее делал! За одну ночь мог перекрасить комнату, сделать из нее дворец или зоопарк…
Все актеры, видевшие Сашу, все настоящие режиссеры, существующие сейчас на орбите, – все мечтали с ним работать. Это редкостный вариант актера. Эта энергетика, которой он владел, самоотдача – начиная с юности. Я миллион раз убеждалась: предположим, пауза, затемнение, его не видно. А он все равно на сцене, он существует, он отдает, отдает, отдает, весь спектакль он отдает. Ни один актер на моей памяти этого не делал. Никто так не отдавал свою энергетику, свои нервы, свой настрой. Только Саша. По кино о нем нельзя судить. Для него театр был всем. Он забывал о доме, о женщинах, о друзьях, о своих делах – если его звали в театр на репетицию, давали ему роль, он бежал туда и ни о чем не думал. О том, что у него сейчас роль в кино, что у него нет сил, что его не хватит на это, он не думал. Все в театр. Я ни с кем его сравнить не могу. Это идеальный партнер. При нем на сцене можно ничего не делать. Актрисы, работавшие с ним, были счастливы, потому что он еще умел делиться этой энергетикой. При трудных сценах он как-то так делал, что у тебя все получалось. Он зажигал, он отдавал…
Я все ищу образ, который его передаст. Он был костер. Он родился, его зажгли, и он горел. А вокруг него все грелись…»
Напомним, что все это будет сказано уже много лет спустя, после смерти Абдулова. А тогда, в конце восьмидесятых, когда супруги отмечали десятилетие своего брака, той же Алферовой греться возле собственного мужа получалось далеко не всегда. А в иные дни от него веяло таким холодом, что ей становилось страшно. Абдулов действительно был щедрым на дружбу и любовь человеком, однако эти щедрость и любовь чаще всего распространялись на других людей, а не на его жену. Последняя как раз щедрости и любви часто недополучала. В том же интервью она в этом смысле проговорится, сказав следующее:
«Я поняла эту широту Саши, мне просто не это надо в жизни, мне нужны конкретные вещи, конкретная любовь только ко мне. Мы слишком разные. Меня эта жизнь не устраивала…»
Вот почему спустя пять лет после того, как звездная чета отпраздновала десятилетие своего брака, их семейная жизнь завершится крахом. Впрочем, не будем забегать вперед.
Ирина Алферова с дочерью Ксенией.
«Самое страшное – это когда ты ничего собойне представляешь. Даже детей растить удобнее, когда ты занят, когда добиваешься успехов в профессии. Не думаю, что могла бы дать им больше, стоя у плиты».
Последние фильмы СССР, или «Гений» Абдулова
В последний год существования СССР Абдулов и Алферова снимутся еще в нескольких фильмах: он – в четырех, она – в трех. У Абдулова это были: «Осада Венеции» (СССР – «Мосфильм», Италия, Франция; роль – князь Бадрицкий), «Дом под звездным небом» («Мосфильм»; главная роль – Жора), т/ф «Дело Сухово-Кобылина» («Союзтелефильм»; роль – игрок Михаил Васильевич Кречинский), «Гений» («Ленфильм»; главная роль – Сергей Владимирович Ненашев). Среди фильмов с участием Алферовой значились: т/ф «Ночные забавы» («Союзтелефильм»; главная роль – Анна Николаевна Силина), «Кровь за кровь» (Одесская киностудия; роль – Елена Григорьевна Ванина), «Звезда шерифа» (Украина; главная роль – Анна Блейк).
Среди абдуловских фильмов самым, не побоюсь этого слова, выдающимся можно смело назвать «Гения» режиссера Виктора Сергеева. Даже удивительно, как в то время повальной «чернухи-порнухи» в агонизирующем советском кинематографе мог появиться на свет такой шедевр (кто видел его, не даст соврать). Сюжет у фильма был следующий: обаятельный аферист (именно его и играл Абдулов), директор образцового овощного магазина, вооружившись электроникой, шантажирует богатых, наживших капитал нечестным путем. Герой ловко лавирует между милицией и мафией (роль ее главаря исполнил Иннокентий Смоктуновский), а его приключения завершаются хэппи-эндом в компании длинноногой студентки-блондинки.
Отметим, что отправной точкой для появления на свет этой восхитительной ленты стала встреча режиссера Виктора Сергеева и сценариста Игоря Агеева на съемках фильма «Палач» (1990), где сценарист исполнил небольшой эпизод. Именно тогда Сергеев и спросил Агеева: «А нет ли у тебя какой-нибудь заявочки на новую картину?». Тот ответил коротко: «Есть». В итоге выяснилось, что он придумал сюжет под названием «Картофельный папа», который настолько понравился Сергееву, что он дал добро на написание сценария будущего фильма. Спустя четыре месяца таковой уже лег режиссеру на стол. И колесо завертелось.
Самое интересное, что на «Ленфильме» какое-то время не хотели утверждать на главную роль Александра Абдулова, поскольку в его ленфильмовской анкете отсутствовала его… фотография. Это был непорядок, за который и ухватились ленфильмовские бюрократы. Видимо, они хотели, чтобы в главной роли снимался кто-то из местных актеров, а не москвич. Однако Сергеев уперся: только Абдулов!
Заметим, что для большинства актеров, снимавшихся в этом фильме, это был их первый в жизни коммерческий проект, который сулил им хорошие гонорары. Например, контракт Абдулова уместился на 32 листах, а гонорар перевалил за десять тысяч рублей, что по тем временам считалось бешеной зарплатой.
Кстати, в этом фильме Абдулов вновь блеснул своими вокальными данными – спел песню «Ах, утону я в Западной Двине». Это были стихи покойного Геннадия Шпаликова, а музыку написал Андрей Макаревич (он же аккомпанировал за кадром на гитаре). Лидер «Машины времени» возник в этом фильме не случайно – его позвал сам Абдулов, с которым они были корешами где-то с середины восьмидесятых. По словам А. Макаревича:
«С Абдуловым я познакомился много лет назад у Лени Ярмольника. Леня вдруг решил проверить, кто у него настоящий друг, и отметить свой день рождения, никого не приглашая – кто вспомнит, тот как раз друг и есть… Именно по этой причине народу было совсем немного. После спектакля, часов в десять, позвонил Саша Абдулов – просто так, и Леня не выдержал – проболтался. Саша прилетел через десять минут. В руках у него был пакетик с двумя булочками с маком из театрального буфета – подарок на день рождения.
Абдулов был огромный, и энергию, от него идущую, я ощущал физически. Комната сразу наполнилась им – он влетел, обнял Леню, выпил водки, познакомился со мной и тут же начал сочинять спектакль – про то, как известный артист решил вдруг пригласить на день рождения своих школьных друзей, которых он с тех пор не видел. И как они собрались: один – бармен из пивбара, один – военный, один – врач, и как сидят за столом и о чем говорят. Все происходящее у нас за столом на самом деле Абдулов тут же ввинчивал в свой спектакль, и он рос, как снежный ком. Я сидел совершенно загипнотизированный – на моих глазах рождалось гениальное творение. К концу вечера с меня было взято обещание немедленно начать работать над музыкой, и Абдулов записал на салфетке мой телефон и сказал, что позвонит завтра и узнает, как продвигается работа.
Ночью я, конечно, не спал, потрясенный таким почетным предложением, – думал над музыкальной концепцией спектакля, и к утру она начала вырисовываться. Я решил, что музыка должна быть простая и трогательная – как во французском кино.
Леонид Ярмольник, Александр Абдулови Андрей Макаревич
Абдулов не позвонил ни завтра, ни послезавтра, и тогда я набрал номер Лени и поинтересовался между прочим, как там у Абдулова дела с новым спектаклем. „С каким спектаклем?“ – удивился Леонид. Я объяснил, с каким. Леня удивился еще больше и мягко объяснил мне, что вообще-то Абдулов ставит далеко не все, что он придумывает, а про ту затею с днем рождения он скорее всего и не помнит, так как придумывает постоянно, а прошло уже целых два дня. Честно скажу – я поверил Ярмольнику не до конца. Ну не могла такая блестящая затея уйти в песок! Но сам все решил пока Абдулову не звонить.