Инстинкт власти, однако, заставил его пойти на предложение Алексея Кудрина о резервных фондах для стерилизации сверхдоходов. Но именно в эти триумфальные 2005–2008 годы лидер в Путине подломился под гнетом неразрешимых для него ситуаций. А сдавшийся лидер – новая нагрузка на человека. Внешне Путин прекрасно следил за собой, но внутренне стал похож на портрет Дориана Грея.
Путин стал расщепляться – на всем известного народного Путина (роль, исполнявшуюся им при участии круга советников и телемастеров) и на Путина-арбитра, патрона кремлевского клуба, внутри которого решались вопросы. Повседневное раздвоение – когда президент не может покинуть круга, а человек Путин «реальные дела» ведет за кулисами, в тени, – не проходит без перегрузок. Знаменитые путинские опоздания – психологическая защита от частой перемены масок: с президента на брокера, а то «крестного отца», и обратно.
Политик Путин провалился в щель между своими активными двойниками. А человек Путин внутренне состарился.
Вообразим центральный пункт управления, откуда удалены все работающие рычаги и кнопки, кроме единственной: для чего она служит? Такая картина пугает. Встревоженные эксперты рассуждают о «большой войне Путина»: а чем ему еще управлять из однокнопочного Кремля? Но кроме ядерных чемоданчиков есть другой тип однокнопочных девайсов – телефон для стариков с кнопкой «семья».
Оппоненты говорят о старости Путина, а его сторонники гневно возражают, что Путин сравнительно молод. Но старение политика не физиологический процесс. У политических задач другой цикл старения. Путину не уйти от того, что часть его целей достигнута, причем именно их достижимая часть. Политик Путин выполнил начальную программу и сильно ее пережил. Он создал режим управления, делающий для него лично бесполезным вмешиваться. Правда, условием этого стало всевластие «ближнего круга» при иллюзии страны, будто решения исходят от президента.
В истории автократий часто бывает, что главы их, утомленные хаотической маетой своего режима власти, сужают круг забот до двух тем: армия и мировые дела. Здесь их поджидает крушение. Лимитирует их сам опыт неограниченной власти. Покинув дела покорной страны, они отправляются, как Пилсудский, на поиски мировой стратегии. Но правила управления миром нельзя продиктовать, как кадровое назначение в дотационном регионе.
Путин стареет, но его старость уже не старость политика. Политика в нем можно искать до 2012 года. Хотя в те годы им и совершены политические ошибки, которые завели Россию в злосчастный тупик третьего президентства, – то были ошибки политика. Ошибки лидера, признанного если не страной, то ее большинством. Но Путин третьего срока не политический деятель, не лидер. И критерий возраста начинает меняться.
Центр решений сдвинулся с прежних «стрелок» и саун наверх, к Кремлю. Но стиль принятия решений не поменялся – обсуждение «темы» с друзьями, берущимися решать вопрос задорого.
Президент стареет – придворная система синхронно крепнет. Путину труднее обслуживать ближний круг, чем повару-миллиардеру Пригожину лично обносить всех тарелками. Эксперты говорят об «износе системы», но человеческий ее износ виден там, где челядь получает призы за близость к президенту. Путинское окружение тоже изношенные люди, но им нужен Путин как алиби. И он останется президентом, пока они ему не найдут замены.
Они перегружают собой личность Путина, и тот ведет замысловатую игру, удаляя от себя или приближая. На прямой линии 2017 года Путин вдруг дважды обратился к теме смертной казни вне связи с заданным вопросом. В разговоре про «дальневосточный гектар» от реформ Столыпина он зачем-то соскользнул к «столыпинскому галстуку», игриво заметив: «У нас смертная казнь не применяется, но иногда… вы понимаете, что я имею в виду». Затем еще, также вне связи с вопросом («Обманывают ли вас?»). Интерпретировать это можно разными способами. Путин безотрывно ненавистно думает о ком-то, кого вынужденно часто видит. Неизвестному в этом случае стоит побеспокоиться.
Персонализация политики в модели Системы РФ приводит к зависимости номинально неограниченного лидера. Симптом – всепоглощающий у Путина страх ошибки. Он виден в неловких промедлениях с выражением личного сопереживания президента семьям погибших на адском аэробусе летом 2014-го, жертвам теракта в Сургуте в 2017-м и пожара в Кемерове в 2018-м. Подобно страху мировых звезд перед потерей аудитории, Путин страшится потерять любовь «путинского большинства», превратившись для него из спасителя в символ бедствий. Этот неконтролируемый ужас, поглощая личность, парализует его способность к лидерским решениям.
Путин все время приговаривает: «Странно, быть такого не может… Странно слышать». Какое-то изумленное свирепеющее неведение всем известных вещей, о которых президент не может не знать. Как это понять – что узнав, он сдался? Либо его отнесло от жизни страны в безумную даль?
Возможно, худшее в действиях Путина – не его прямые приказы, а его отчужденность и попустительство действиям ближнего круга, использующего его компетенции. Эта грибница делегированных импровизаций, всегда корыстных, часто бесцельных и показушных извне, выглядит картиной активности злонамеренного субъекта. Неясно иногда, остается ли для этого quasi-субъекта ценным сохранение государства? Некоторые из заявлений околопутинских радикалов двусмысленны даже в этом.
Для наружного наблюдателя Путин остается маркером любых действий Российской Федерации, независимо, знает он о них или нет. Политически это справедливо, но не помогает пресечь такие действия изнутри страны.
Разговаривая с школьниками центра «Сириус», Путин бродил по залу, явно снимая какой-то зажим. Вероятно, так он чувствовал себя свободнее. Путин в «Сириусе» – гость из далекого альтернативного прошлого, наш герой «Возвращения со звезд». Такой человек не несет нового предложения – предложением является он сам, каков есть. Человек бесконечно устал задумываться, да и некогда ему. Путин возмутительно «тыкал» молодым людям. Опять проявилось фирменное свойство его выступлений последних лет: смесь лицемерия по острым темам с бесхитростными отговорками по истинно сложным вещам. Преуспевший среди преуспевших – или выживший среди самостоятельно себя сделавших?
Путин предлагал детям «погибнуть за Родину», а те собираются за Родину подумать.
Путин крайний персоналист. Он верит в рыночную экономику, пока верит Кудрину. Он верит в приватизацию в той степени, в которой его устраивает уступчивый Игорь Шувалов. И жестким путем монетаризма его ведут лично Эльвира Набиуллина и Антон Силуанов. Со сменой людей меняются и его принципы.
Нищенское положение пенсионеров и других слабых групп населения кажется Путину одним из основных аргументов в пользу его сохранения у власти. Из Кремля социальные беды России кажутся мандатом на власть, постоянно продлеваемым. С точки зрения Путина, он прилагает запредельные усилия, чтобы облегчить положение пенсионеров, – но вечно мешают «внешние угрозы», «неверные друзья», «народное воровство» и другие призрачные чудовища, в которых он верит.
Однажды в ответ на упреки Меркель насчет Pussy Riot Путин вдруг заговорил об антисемитизме! Видимая неадекватность отражает разрывы внутри его неравномерной тайной радикализации. Путин устрашен и рассказывает о себе вслух в момент, когда этого менее всего от него ждали. Но не то же ли делаем мы? Как и мы, Путин слишком поздно опомнился. Теперь ему нужен всемирный Другой, чтоб списать на него свою вину и свою растерянность. Но ведь и стране нужен Другой, а мы зовем его «Путин».
Проговорки Путина почти всегда интереснее основного текста. Одну заметили все – когда, глядя на бедственную жизнь острова Ольхон, вдруг вздохнул: «У них там, за бугром, о людях думают». Пронзительная тоска забытого в России роднит всхлип президента с гореванием лесковского Левши: «У них там ружья кирпичом не чистят!»
Обиды Путина – не первый, но вполне реальный фактор жизни Системы, ее экзистенции. Речь не только об обидах на «наших западных партнеров», на внешние силы и их мнимых «агентов» внутри страны – Путин обижен на страну в целом. Обижен на народ и на собственную команду, но по разным причинам. Возможно, обидчивость – то именно стилистическое свойство, которое он как личность привнес от себя в паттерн Системы РФ.
Мы не можем присоединиться к нему в его нынешнем состоянии слепых фантазий о враге, в уверенности, что все человечное рухнуло и в мире остались лишь деньги, враги и интересы. Но есть ли у нас место для дистанции? Мы дистанцируемся в пространстве фантазий Путина, совещаясь с его образом врага как суррогатом ненайденной позиции. Условный «единый Запад», условная «Европа» – небывалые звери из бестиария утраченных шансов. Но раз так, мы вынуждены будем вернуться и к путинской слепоте, которая так страшно сегодня нам мстит. А тем самым укрепим наихудшие и самые ложные из его подозрений.
Система объединяет разнородные факторы так, чтоб использовать их вопреки несходству, отменяя конфликт. Вы вправе выбрать любой из этих элементов и объявить его «главным пороком» Системы. Но только вы вступите в борьбу с ним, Система, вновь обманув, включит и вас в стратегический баланс.
Ярчайший пример – демонстрации рубежа 2011 и 2012 годов, так называемое «движение Болотной». Взбодрив Систему РФ, Болотная поселила в Кремле неуемный образ врага. Личными на него атаками она зафиксировала «харизму Путина» как ответ на все вопросы. Харизма Путина создавалась при его участии и не является природным феноменом. Путин – мастер расчетливой многозначности. Красные флажки Системы, за которые он (пока) не хочет выйти, даются им в намеках, как бы подмигивая (его намеки о смертной казни). Персонализация отводит удар от реальных схем и уязвимых точек Системы РФ на несменяемого человека – рутинизируя все альтернативы. Но рутинизируется и волшебство харизмы.