Действие первое
Ателье звукозаписи, где дублируются фильмы. Экран, перед ним микрофон, возле которого работают артисты: Алла и Лукин. Под микрофоном пюпитр, на котором лежат страницы с текстом озвучиваемых ролей. В глубине ателье стол с лампочкой и телефоном. За столом сидят режиссер дубляжа Тихомирова и ассистент режиссера Светлана. У боковой стены стоит пианино. На сцене есть еще небольшой холл, где обычно артисты ждут своей очереди «звучать». Здесь несколько стульев, стол, телефон. Сейчас в холле сидит только Балакина и вяжет свитер.
Тихомирова. Светлана, давайте следующее кольцо!
Светлана(снимает трубку и повторяет киномеханику). Аппаратная! Зарядите, пожалуйста, следующее кольцо. Номер сто двадцать пять. (Кладет трубку.)
Тихомирова. Артисты, у вас этот эпизод на шестнадцатой странице.
Алла и Лукин. Есть. Нашли!
Лукин. Сейчас прочтем… (Молча читает.)
Алла(Лукину, тихо). Нашу развалюху вот-вот сломают. Вчера ездили смотреть новую квартиру. Знаешь, это где?
Лукин(тихо). Где?
Алла. Там, где земля закругляется. Только еще дальше.
Тихомирова. Прочли? Давайте порепетируем!
Лукин(Алле, тихо). Квартира-то хорошая?
Алла(тихо). Замеча…
Тихомирова. Артисты, следите за экраном!
Алла(играет.) Где ты шлялся всю ночь? Я тебя ждала!
Лукин(играет). Как же, ждала! Когда ты валялась с этим наркоманом!
Алла(играет). В постели ты ему в подметки не годишься!
Тихомирова(кричит). Стоп! Где автор русского текста?
Светлана(громко зовет). Автор русского текста!
Балакина нехотя откладывает вязанье, вздыхает.
Алла(Лукину). Квартира-то прекрасная, но добираться туда… А в час пик вообще ни на что не сядешь…
Лукин. Какой район — не имеет значения. Главное — не жить с родителями.
Балакина входит в ателье.
Тихомирова(сердито обращаясь к Балакиной). Голубушка, я с вами работаю в первый раз. Может быть, они (показывает на экран) говорят эту порнографию, но они (показывает на актеров) эту порнографию говорить не будут! Вы же не маленькая, мне не надо вам объяснять.
Балакина(бесстрастно). Нет проблемы. Где ты шлялся всю ночь?.. Шлялся — можно?
Тихомирова. Грубо.
Балакина. Нет проблемы. (Предлагает.) Что тебе снилось всю ночь?
Тихомирова(задумывается). Ну, предположим… И придумайте вместо «валялась с наркоманом» что-нибудь более приличное…
Балакина. Нет проблемы. (Мгновенно придумывает.) Как же, ждала! Когда ты ушла домой к родителям!
Тихомирова. По смыслу подходит. И теперь замените последнюю пошлость насчет постели и подметок.
Балакина. Нет проблемы. (Почти мгновенно.) Как футболист ты ему в подметки не годишься!
Алла(изумленно). При чем тут футболист?
Балакина(невозмутимо). Этот наркоман там потом в футбол играет.
Тихомирова. По смыслу хорошо, но футболист не подойдет по смыканию губ, слишком длинное слово. Придумайте покороче.
Балакина(сразу). Как повар ты ему в подметки не годишься!
Лукин. При чем тут повар?
Балакина. Этот наркоман там потом готовит макароны.
Тихомирова(артистам). Давайте, ребята, прочтем подряд.
Алла(играет). Что тебе снилось всю ночь? Я тебя ждала.
Лукин(играет). Как же, ждала! Когда ты ушла к родителям!
Алла(играет). Как повар ты ему в подметки не годишься! (Произнеся эту фразу, растерянно оборачивается и смотрит на режиссера.)
Светлана(опережая реакцию Тихомировой). Минуточку, это же абракадабра. (С издевкой.) Она ушла ночевать к родителям, а повар с горя варил макароны.
Тихомирова(Балакиной). Голубушка, у меня халтура не проходит, придется написать этот текст заново.
Балакина(без тени смущения). Нет проблемы. (Выходит из ателье и садится вязать свитер.)
Тихомирова. Светлана, скажите механику, чтобы зарядили на аппарат следующее кольцо.
Светлана. Но там сцена Мастрояни и Софи Лорен.
Лукин(Тихомировой). Евгения Борисовна, мне нужно сбегать на фотопробу, это максимум час.
Тихомирова. Только, пожалуйста, не дольше.
Лукин. Спасибо. (Уходит.)
В холле Алла кидается к телефону, набирает номер.
Алла(в трубку). Володя, ты еще раз ходил в исполком?..
В ателье разговаривают Светлана и Тихомирова.
Тихомирова(нервничает). Почему до сих пор нет Мастрояни? Все ленинградские поезда приходят утром.
Светлана. Пока с вокзала доберешься — метро, троллейбус…
Тихомирова(явно огорчена). Вышло так нескладно. Ему наверняка будет неприятно тебя увидеть.
Светлана(с некоторой долей цинизма). Да не преувеличивайте вы, Евгения Борисовна. Это ваша сентиментальность. Прошло уже четыре года, как мы расстались. Ничего ему не сделается, переживет!
Тихомирова. Он мне еще в прошлом году звонил, просил как-нибудь вызвать в Москву, да все не было подходящего повода. А на «Ленфильме» он уже озвучивал Мастрояни, и, знаешь, неплохо!
Светлана(насмешливо). Бедный, невезучий Тюрин! Когда его наконец-то, раз в сто лет, как говорится, вызвали в Москву, он напарывается на свою бывшую супругу! Когда я его бросила, он сбежал к мамочке в Ленинград — за утешением… Я специально для него этот костюмчик надела, мне воротник очень идет, верно?
Тихомирова. Ты злая!
Светлана. Я не настолько хорошо живу, чтобы быть доброй.
Тихомирова. Доброта не зависит от зарплаты. (Переходит на деловой тон.) А где же Софи Лорен?
Голос за сценой. Я здесь!
Раиса буквально влетает в студию. Левая рука на перевязи. За Раисой едва поспевает Виталий.
Раиса(Виталию). Что вы ко мне привязались? Что вы за мной по пятам ходите!
Виталий(пытается шутить, но видно, что ему не по себе). Поймите, вы меня в тюрьму толкаете, а у меня печень больная, мне тюремного есть нельзя!
Тихомирова(выходит в холл). Что случилось?
Светлана(идет следом за Тихомировой). Рая, что с твоей рукой?
Виталий. Я не виноват, она сама полезла!
Раиса(гордо). Вот этот частник (показывает на Виталия) меня задавил!
Алла. Какой ужас!
Тихомирова(с возмущением). По Москве стало невозможно ходить. Все заимели машины и носятся на них как угорелые!
Виталий(заискивающе). Свои машины — признак благосостояния.
Светлана. Водителей, но не пешеходов.
Тихомирова. Как это произошло?
Раиса. На другой стороне стояло такси. Я стала спокойно переходить дорогу…
Виталий(перебивает). Ну да, спокойно! Бросилась бежать, как психическая!
Раиса. Как вас зовут?
Виталий. Виталий. А вас?
Раиса. На суде узнаете! Алла, откройте мою сумочку и выньте кошелек! Значит, Виталий, вы меня задавили, потом подвезли к поликлинике, а потом забросили на студию. Сколько я за все это вам должна?
Виталий(вспылив). Барахло ты, а не артистка! (Круто поворачивается и уходит.)
Тихомирова(Раисе). Он на тебя наехал, он же тебе и хамит. А работать ты сможешь?
Раиса. Я же не рукой работаю, а языком.
В этот момент Тихомирова замечает Балакину, которая все это время вяжет, не обращая внимания на происходящее.
Тихомирова. Почему вы не переделываете текст?
Балакина(спокойно). Именно это я и делаю! (Продолжает вязать.)
Алла(Раисе). Все-таки что с вашей рукой?
Раиса(беспечно). Может, ушиб, может, перелом, а может, и трещина, как и во всей моей актерской судьбе.
Тихомирова. Мы когда-нибудь начнем записывать? Где этот проклятый Мастрояни, черт бы его побрал! Кому пришла в голову эта бредовая мысль — приглашать иногороднего артиста?
Тюрин стоит при входе и с интересом слушает гневный всплеск режиссера.
Тюрин(хриплым шепотом). Эта бредовая мысль, Евгения Борисовна, пришла в голову вам!
Светлана, услышав Тюрина, отступает в глубь сцены. Тюрин ее не видит.
Тихомирова. Вася, дорогой, как я счастлива тебя видеть!
Тюрин(хриплым шепотом). Вы ругаетесь так же, как и четыре года назад.
Тихомирова. Неправда, я ругаюсь громче. (Испуганно.) Что с твоим голосом?
Тюрин(рассказывает). Со мной в купе ехал генерал. Оказывается, генералы любят свежий воздух. Ночью он приоткрыл окно. Меня просквозило, и я охрип!
Тихомирова. Это катастрофа! Что мы будем делать?
Раиса. Вася, пожалей режиссера и перестань.
Тюрин(нормальным голосом). Ой, Рая! Сколько лет я тебя не видел!
Тихомирова(у нее отлегло от сердца). За твои неуместные шутки, Вася, я тебя действительно заменю другим артистом. (Целует Тюрина.)
Раиса(Тюрину). А со мной будешь целоваться?
Тюрин. Кто же с тобой не захочет поцеловаться?
Раиса. По фильму я твоя жена. (Целуется с Тюриным.)
Тюрин. А в жизни ты чья жена?
Раиса. Ничья! И горжусь этим!