Светлана. Ну, как дети? Здоровы?
Тюрин. У меня все в порядке.
Светлана. И у меня все в порядке.
Тюрин. Значит, у нас обоих все в порядке!
Светлана. У меня-то в порядке — это точно.
Тюрин. И у меня тоже.
Светлана. Значит, у нас обоих все в порядке!
У входа в киностудию. Утро. Усачев бродит взад и вперед, нервно поглядывая на часы. Показываются Тюрин и Светлана. Тюрин первым замечает Усачева.
Тюрин(Светлане). Вон твой буржуй болтается возле входа.
Светлана. Он у меня ничего… представительный…
Тюрин. Да, экстерьер у него для выставки… Животноводческой…
Светлана. Ты мелкий завистник!
Тюрин. Вот ты наврала, что звонила ему со студии, а он тебе не поверил и примчался проверять.
Светлана. Пожалуйста, уйди и не осложняй мою безоблачную семейную жизнь.
Тюрин(проходит мимо Усачева, тихо). Не смейте устраивать ей сцену!
Усачев(тихо, чтобы не слышал Тюрин). Комедиант плюгавый!
Светлана подходит к Усачеву.
Света, я тебя заждался. Я опаздываю на завтрак в японское торгпредство.
Светлана. Но ты же мне много раз говорил, что на приемы нельзя опаздывать. Самое вкусное съедается сразу, с ходу, с налету.
Усачев. Ты права. Креветки, жаренные в тесте, мне уже не достанутся.
Светлана. Что случилось, если ты ради меня жертвуешь креветками?
Усачев. Вернись ко мне, Света!
Светлана. Не поняла. Переведи с японского на русский.
Усачев. Не мучь меня. Я тебя люблю. И кроме того, мне предлагают поехать в Австралию представителем «Импортшерсти». Буду покупать их знаменитую австралийскую шерсть.
Светлана(иронически). Хочешь, чтобы мы развелись официально? Это теперь секундное дело.
Усачев. Я хочу, чтобы мы поехали вместе.
Светлана(так же, издевательски). Ну да, я сразу не сообразила. Для тебя развод — подпорченная биография. А вся твоя сила не в уме, не в таланте — в кристально чистой биографии.
Усачев(искренне). Я без тебя жить не могу.
Светлана. Я понимаю, торговому работнику очень важно иметь эффектную жену. Для представительства.
Усачев. Почему ты мне не веришь?
Светлана. Шурик, ты опоздал не только на креветки. Я раскаялась, попросила прощения и вернулась к Тюрину. Ты же его видел вчера у меня дома. Он лыжи свои принес.
Усачев(печально). Это правда, он мне предлагал на них покататься.
Светлана. Так что, Шурик, я не поеду с тобой в Австралию… обрастать шерстью. (Уходит.)
Усачев(вдогонку, растерянным голосом). Если вдуматься, там можно купить не только шерсть…
Снова ателье. Здесь только Тихомирова. В холле сидит Балакина, вяжет джемпер. Входит Алла.
Алла(подсаживаясь к Балакиной). Весь дом согласился выехать. Мы одни не согласны. Я боюсь.
Балакина. Не надо быть стадом. Надо иметь чувство собственного достоинства.
Алла. А если дом сломают вместе с нами и с нашим достоинством?
Тюрин проходит через холл и появляется в ателье.
Тихомирова(сразу накидывается на Тюрина). Ну-ка поди сюда. Объясняй, в чем дело!
Тюрин. Извините меня, Евгения Борисовна. Но мне было очень нужно, чтобы одна женщина поверила в существование моей жены…
Тихомирова(изумилась). Разве у тебя нет жены? Но ты же говорил, что у тебя жена и двое детей!
Тюрин. Нет у меня никого…
Тихомирова. Значит, врал?
Тюрин. Нет… притворялся…
Тихомирова. Эта женщина… перед которой ты притворялся… Это… (Не решается назвать имя.)
Тюрин. Да, вы угадали.
Тихомирова(грустно). Значит, ты о ней думал все эти годы…
Тюрин. Нет, я думал, что все кончено. Что я ее уже позабыл. Но когда я сегодня у нее ночевал, на нашей квартире…
Тихомирова(потрясенно). Ты уже у нее ночевал?
Тюрин. Да нет, не в том смысле… Ее вообще дома не было. Но когда она жарила мне яичницу…
Тихомирова. Ты же говоришь, что ее не было дома.
Тюрин. Когда жарила, она была дома… Но когда пожарила, она ушла… И когда я ел эту яичницу, как и прежде недосоленную, я понял, что люблю именно недосоленную яичницу.
Тихомирова. Но как ты вообще у нее оказался?
Тюрин. Студия верна себе — номер-то не сделали.
Тихомирова. Нашего администратора я уничтожу. Но зачем тебе понадобилось разыгрывать из себя женатого?
Тюрин. Не хотел, чтобы она меня жалела. Ей-то на меня наплевать. Только вы никому ничего не говорите.
Тихомирова. Дуреха эта Светлана.
В ателье врывается Раиса.
Раиса. Дорогие братья и сестры! Пожалейте меня, калеку несчастную. Вчера утром меня задавили, вчера вечером меня обокрали!
В ателье из холла вбегают Алла и Балакина.
Спешите, друзья, спешите! Когда у человека неприятности — это всем интересно! Сейчас я расскажу подробности во всех деталях. Со студии меня увез Виталий.
Тихомирова. Это кто-то новый. О нем я еще не слышала.
В ателье входит Светлана, прислушивается к рассказу Раисы.
Раиса. Да нет, Виталий — совсем другое… Это тот тип, кто меня сначала сшиб, а потом обокрал. Он, ну, чтобы я его в тюрьму не засадила, наобещал, что всю жизнь будет катать меня на своей машине. Вчера сначала мы отвезли Васю со Светланой в гостиницу, потом заехали в прачечную и взяли белье. Потом в гастрономе я купила уйму продуктов, бухнула чуть ли не всю зарплату, потом мы забрали из чистки мой костюм…
Светлана. Зеленый, в цветочках?
Раиса. Да, потом мы заехали в парикмахерскую, мне там сделали укладку… Кстати, как сделали?
Алла. Очень хорошо. Сколько дали на чай?
Раиса. Рубль. (Продолжает рассказ.) Выхожу я из парикмахерской, Виталия нет, его машины нет. Моих продуктов, моего белья и моего костюма, зеленого в цветочках…
Тюрин. Тоже нет…
Светлана. Найти владельца машины — пара пустяков. Ты ведь помнишь номер его «Волги»?
Раиса. Я так психанула, что позабыла этот номер навсегда.
Тюрин. А фамилия его тебе известна?
Раиса. За кого ты меня принимаешь? Конечно, нет.
Балакина. Надо составить словесный портрет, мы его все видели.
Тюрин. Рая, не горюй… Пусть это будет твоя самая большая потеря в жизни. То, что тебя задавили, хуже, чем то, что тебя обокрали!
Раиса(отрицательно помотала головой). Рука заживет, а продукты и вещи пропали!
Тихомирова. Все-таки надо начинать работу!
Светлана(снимает трубку и дает команду киномеханику). Поставьте кольцо номер триста двадцать шесть! (Кладет трубку, к актерам.) Здесь заняты Мастрояни, Лорен и Тереза.
Балакина, которой это уже явно неинтересно, выходит в холл и садится вязать. Раиса, Алла и Тюрин подходят к микрофону.
Тихомирова. Артисты, нашли этот кадр?
Раиса, Алла и Тюрин. Да, нашли!
Тихомирова. Играйте, пожалуйста, нервно, по-итальянски!
Раиса(играет). Послушайте, вы, маленькая шлюха, если вы не оставите в покое моего сына, я вам выцарапаю глаза!
Тюрин(играет). Зачем портить такие очаровательные глазки? Давай лишим парня наследства, и она сама от него отвяжется.
Алла(играет). Плевала я на ваши деньги, на ваши автомобили и ваши особняки! Вы старики и нас, современных, не понимаете! Мы не хотим преуспевать, копить, наживать!
Тюрин(играет). Чего же вы тогда хотите?
Алла(играет). Не быть такими, как вы, — не скрипеть на работе «от» и «до», не мыться, не стричься и жить только любовью… Я ненавижу всех, кто старше сорока!
Раиса(играет). Все это вранье! Тебе главное — развратничать! (Хлопает в ладоши возле лица Аллы, изображая смачную пощечину.)
Алла(играет). Ах ты старая кляча, ты еще и драться!..
Тихомирова(кричит изо всех сил). Стоп! Что она, очумела, что ли? Где автор русского текста?
Светлана(громко зовет). Автор русского текста, срочно!
В ателье входит Балакина.
Балакина. Что вы ко мне привязались? Разве вы не читали этот текст раньше?
Тихомирова. Одно дело, когда это написано на бумаге, и совсем другое, когда это звучит с экрана. Другая сила воздействия.
Балакина(взрывается). Вы ханжа! Почему нельзя говорить с экрана так, как люди говорят в жизни? Вы всё причесываете, припудриваете!..
Тихомирова. Ваш текст учит зрителей разным гнусностям.
Балакина. Не считайте зрителей баранами, они умнее нас!
Тихомирова. Кто умнее — бараны?
Балакина. Нет, зрители! И все про всё знают!
Тихомирова. Я режиссер и не позволю…
Балакина. Какой вы режиссер! Режиссеры ставят фильмы и спектакли, а здесь поточное производство. Вы директор конвейера. Сегодня вы озвучаете Мастрояни, завтра козла и свинью из мультфильма…
Тихомирова(неожиданно спокойно). Кстати о свиньях… Идите и переделайте текст. Чтобы не было никаких ругательств. И потом, не надо противопоставлять поколения друг другу…
Балакина(так же спокойно). Нет проблемы. (Выходит в холл и садится вязать.)
Светлана. Ну и автор нам попался!
Тихомирова(с душой). У нее большие неприятности. Она сценарий написала, год над ним работала, говорят, сце