Виталий(становится торжественным). Вот что я вам скажу, Раечка. Вы думали, я вас из трусости катаю, чтоб вы меня в милиции не заложили…
Раиса. Но не станете же вы уверять, что возили меня из любви!
Виталий. Стану. Когда я наехал на вас и лежали вы на асфальте, беспомощная, красивая и забрызганная грязью, и когда потом вез вас в поликлинику, а вы шутки шутили, хотя вам было здорово больно, и когда я поглядел в ваши глаза, то понял, что без вас… (Тут он внезапно смотрит на часы и ахает.) Извините, я опаздываю, я вам потом все доскажу. (И исчезает.)
Раиса(вдогонку). Это неслыханно! Уехать посреди любовного объяснения! (Уходит.)
Ателье звукозаписи и холл. Балакина вяжет. Рядом с ней сидит Алла, крайне взволнованная.
Алла. Это кончится для нас катастрофой! Уже пять дней мы живем в доме одни. Газ уже отключили.
Балакина. Люди замечательно жили без газа миллионы лет.
В ателье идет озвучание.
Тихомирова. Внимание! Мотор! Начали!
Светлана. Двести девятнадцатый, дубль первый.
Тихомирова. Вася, давай унижайся! Топчи себя!
У микрофона работают Тюрин и Лукин.
Тюрин. Милый мой мальчик! Ты для меня дороже всего на свете. Ты моя надежда, ты мое будущее. Но ты меня должен понять. Мне сорок девять. Моя жизнь прошла. Тереза — моя последняя любовь. У тебя их будет еще много, уступи мне Терезу, я тебя умоляю.
Лукин. Заткнись, старый хрыч! Я тебе за это…
Тихомирова(кричит). Сто-оп! Это сын так разговаривает с отцом? Где автор русского текста?
Светлана. Автор русского текста!
В холле. Балакина откладывает вязанье и встает.
Балакина(Алле). Как мне все это надоело! (Входит в ателье.)
Тихомирова. Как это можно? Сын говорит отцу: хрыч!
Балакина. Но это же он у них говорит!
Тихомирова. Да, но с нашего экрана. Чему мы учим молодежь!
Тюрин. Моему соседу сын говорит еще не такое…
Балакина. Нет проблемы… Вместо «заткнись, старый хрыч» пусть скажет «закрой поддувало».
Тихомирова. Вы что, издеваетесь надо мной? Перепишите всю сцену.
Балакина. Нет проблемы. (Выходит в холл и садится вязать.)
В ателье входит Раиса.
Раиса(подходя к Светлане). Мне только что объяснились в любви… частично…
Светлана. Это что-то новенькое…
Раиса. Такого со мной еще не было. В самый решающий момент он ойкнул, повернулся и исчез.
Светлана. Плохой признак! Раньше от тебя не убегали.
Раиса(целует Светлану). С этой беготней чуть не забыла тебя поздравить с днем рождения!
Лукин. Евгения Борисовна, пока сцену перепишут, я слетаю в актерский отдел, узнаю, нет ли на меня какой-нибудь заявки. (Уходит.)
Тихомирова. Талантливый парень. Но как трудно пробиться.
Раиса. Нас, актеров, слишком много развелось.
Тюрин. Вот и приходится высунув язык бегать то на радио, то на телевидение, то на озвучание, то какой-нибудь концертишко подвернется, то новогодняя елка. А почему мы носимся? Не потому, что мы халтурщики, а потому, что концы с концами трудно свести. Знаменитости — те в порядке. А остальные?! Сколько актер получает в драматическом театре? Всего ничего. И я ему завидую, все-таки там сцена, прожекторы, публика, аплодисменты. А мы с тобой, Рая, всю жизнь сидим в темном зале.
Светлана. Я уверена, Вася, что концертная программа принесет тебе большую удачу!
Алла. Василий Сергеевич, вот вы озвучили эту картину, пойдет она по всем кинотеатрам, и все прочтут в титрах: «Роль Мастрояни дублировал В. Тюрин». Приятно!
Раиса. Кроме друзей, это никто не запомнит! И все равно у нас самая лучшая в мире профессия — мы артисты!
Тихомирова. Вася, ты стал нытиком. Мы делаем важное и полезное дело. Мы способствуем культурному обмену между странами. Порепетируй кадр триста четвертый, там ты один, и давай запишем, а то мы много разговариваем и мало работаем.
Раиса. Как в любом учреждении.
Тихомирова. Помогите артисту найти текст.
Светлана подходит к Тюрину, а Алла выходит в холл звонит по телефону.
Светлана. Ну что, артист, нашел текст или тебе помочь?
Тюрин. Без тебя обойдусь.
Светлана. Пожалуйста, не груби. Ты придешь вечером?
Тюрин. Нет. Мне нравится мой номер в гостинице. Я тебя поздравил, и хватит.
Светлана(показывает в тексте). После последней фразы нужно просвистеть кусочек из песенки.
Тюрин. Я справлюсь. Я музыкальный.
Светлана. Почему ты не хочешь прийти, все-таки мой день рождения!
Тюрин. Во-первых, это будет неприятно моей жене…
Светлана. Но она не узнает.
Тюрин. Я от нее никогда ничего не скрываю. А кроме того, я не желаю видеть мурло твоего Усачева…
Светлана. Какой ты невежливый… Действительно, лучше не приходи. Хотя моего мужа ты бы все равно не увидел — он будет на банкете с норвежскими фирмачами.
Тюрин. В день твоего рождения он уходит на банкет?
Светлана. Ходить на банкет — его работа. Придешь или нет?
Тюрин. С меня довольно того, что я вижу свою бывшую жену весь день. Вечером мне бы хотелось от тебя отдохнуть.
Светлана. Ты думаешь, мне приятно лицезреть физиономию моего бывшего мужа?
Тюрин. Пожалей меня, уйди отсюда. Не мешай работать.
Тихомирова. Внимание, мотор, начали.
Светлана(объявляет). Кадр триста четвертый, дубль первый.
Тюрин(играет). Дорогая, я не пойду к дяде Доменико на обед. Я устал от твоей родни. Я женился на тебе, а не на твоих родственниках. Когда тетя Лючия говорит, ее гнилые зубы свешиваются над скатертью. А когда дядя Доменико пьет апельсиновый сок, то желтые струи текут по его жилету, и меня начинает тошнить… (Свистит мелодию песенки.)
Тихомирова. Стоп! Вася, извини! Ты играл и свистел прекрасно, но кто купил эту омерзительную картину? Зачем ее купили?
Раиса. Евгения Борисовна, ну как вы не понимаете? Эта картина рисует прогнившие нравы буржуазного общества.
Тихомирова. Ну, может быть, и так…
В ателье влетает Алла.
Алла(громко и в ужасе). У нас отключили свет!
Раиса. Но это еще не все. Еще есть телефон и водопровод.
Алла. Вам смешно, а у меня там муж сидит без газа и во мраке.
Балакина. Главное — держаться до конца. И не идти на уступки. Это важно в любом деле.
Алла выбегает из ателье и снова кидается к телефону.
Тихомирова. Давайте послушаем, что мы записали.
Светлана(снимает трубку). Дайте нам, пожалуйста, послушать.
В ателье с экрана звучит голос Тюрина. Но говорит этот голос вовсе не тот текст, который все ожидают, а совсем другое.
Голос Тюрина. Мне было очень нужно, чтобы одна женщина поверила в существование моей жены.
Голос Тихомировой. Разве у тебя нет жены? Но ты мне говорил, что у тебя жена и двое детей.
Голос Тюрина. Нет у меня никого…
В ателье все оцепенели.
Голос Тихомировой. Значит, ты врал?
Голос Тюрина. Нет, притворялся.
Тихомирова (опомнилась первой). Стоп! Уберите звук!
Балакина с неожиданной для нее энергией влетает в ателье.
Балакина. Я этого не писала! Что за отсебятина?
Все молчат. Балакина недоуменно оглядывает присутствующих.
Тихомирова(раздраженно, Балакиной). Да не писали вы этого, успокойтесь. И идите вязать!
Балакина. Вы не указывайте, что мне делать! (Выходит в холл и садится за вязанье.)
Тихомирова(подходит к Тюрину). Извини меня, Вася. Наверно, это случайно записалось. (Оборачивается к Раисе и Светлане.) Что вы здесь делаете? Я же объявила перерыв на обед.
Раиса. Вы не объявили, но мы не против.
Тюрин. Пойду в шашлычную. Аванс дали.
Раиса. Возьми меня с собой.
Тюрин. Ты хороший парень, Рая. Пошли!
Раиса и Тюрин уходят. Светлана провожает взглядом уходящего Тюрина, потом бросается к Тихомировой.
Светлана. Это правда?
Тихомирова(со злостью). Тебя, дружочек мой, это не касается.
Светлана. Зачем же он мне врал?
Тихомирова. Чтобы ты к нему не приставала. Отвяжись от него, Светлана! Он беззащитный. Он столько стихов наизусть знает.
Светлана. Евгения Борисовна, прошу вас в мою личную жизнь не вмешиваться!
Тихомирова(грустно). В твою жизнь я не вмешиваюсь. Я пытаюсь вмешаться в его жизнь.
У входа на киностудию.
Тюрин и Раиса выходят на улицу. Им навстречу идет Усачев. Усачев при виде Раисы расплывается в улыбке. Тюрин и Усачев не здороваются и делают вид, что не замечают друг друга.
Усачев. Добрый день, Раиса Ивановна! Рад вас видеть, как вы поживаете?
Раиса(попадая в тон). Благодарю вас, Александр Егорович! Я, как всегда, живу лучше всех!
Усачев. Вы на самом деле прекрасно выглядите!
Раиса. А вы по-прежнему очень любезный господин.
Усачев. Я не господин, я — товарищ.
Раиса. Зачем пожаловали на киностудию, товарищ? Вас пригласили сниматься?
Усачев(без иронии). У меня на эти пустяки нет времени. Мне нужно было повидаться со Светланой Петровной, но я могу довольствоваться (в первый раз поворачивается в сторону Тюрина)