Лукашин(смотрит на часы). Они меня заждались. Может быть, мне тоже сходить в баню?
Марина Дмитриевна. Не вижу ничего плохого, если ты Новый год встретишь чистым!
Лукашин. Только про баню ты Гале не говори. У нас есть ванная, и все это она может неверно понять.
Марина Дмитриевна. Боюсь, что со своим характером ты будешь у жены под каблуком…
Лукашин. Мама! Я разделю общую мужскую участь.
Буфет в бане. За одним из столиков потягивают пиво четверо друзей: Лукашин, Павел, Александр и Михаил. Они ровесники, всем по 35–36 лет.
Лукашин. Я понимаю, ванна в каждой квартире — это правильно, это удобно, это цивилизация. Но процесс мытья, который в бане звучит как торжественный обряд, в ванне — просто смывание грязи. И хорошие поздравительные слова — с легким паром — они же к ванне неприменимы: какой может быть в ванной пар?
Александр. Ты прав, баня очищает.
Лукашин. Как здесь ни приятно, мне пора…
Михаил. Все-таки ты нехороший человек, мы ведь ждем…
Лукашин(искренне). Чего?
Михаил. Ты хочешь уйти сухим. Не хочешь отметить собственную женитьбу?
Лукашин. Где, в бане?
Александр. Почему бы и нет?
Лукашин. Я бы с удовольствием… Но здесь не отпускают… вон плакат… (Показывает.)
На стене висит плакат: «Ты приходишь сюда мыться, а не пьянствовать!»
Михаил. Это тебе не отпускают, давай деньги…
Лукашин(лезет за деньгами). Но только по одной…
Михаил. О чем ты беспокоишься? Ясное дело, всем надо быть в форме, всем надо Новый год встречать! (Уходит.)
Лукашин(вдогонку). А у меня двойной праздник.
Павел. Ты вот только женишься, а у меня уже дочка скоро в институт пойдет…
Александр. Да, прощай, свобода!
Лукашин. Ребята, приходите завтра ко мне, только обязательно, а то видимся редко. Я вас с женой познакомлю…
Павел. Я не смогу, я ведь буду в Ленинграде…
Александр. Мне интересно, что ты в конце концов выбрал…
Лукашин. Не что, а кого!
Возвращается Михаил с подносом, на котором водка… и вино.
Ты сдурел?.. Тем более после пива…
Михаил. Так ведь одно без другого не дают. Нагрузка — конец года!
Лукашин. А закуску ты не взял какую-нибудь?
Михаил. Вот закуски у них нет…
Павел(покрутил головой). Ну да, им план выполнять, а посетители… пусть погибают.
Михаил(кидает на стол несколько плиток шоколада). Вот… шоколадки… какая ни на есть, все-таки еда…
Лукашин. Только давайте буквально по глотку!..
Александр. Павел, скажи тост! Ты из нас самый недалекий!
Павел. А ты самый некрасивый! (Поднимается.)
Все тоже встают.
За нашего застенчивого друга Женю Лукашина, который наконец преодолел этот недостаток и нашел себе жену — последним из нашей компании. Будь счастлив, Евгений!
Лукашин(смущенно). Ну что же… за это… наверно… надо…
Пьют.
Александр. Как ее зовут?
Лукашин. У нее прекрасное имя — Галя!
Александр. И главное — редкое.
Михаил. Положение безвыходное. За Галю тоже надо выпить.
Лукашин. Мне больше нельзя!
Михаил. Люди, он не хочет выпить за свою невесту!
Павел. Галя, будь счастлива!
Лукашин(жалобно). Вы мерзавцы! (Пьет вместе со всеми.)
Михаил. А как ты с ней познакомился?
Лукашин. Она пришла в поликлинику ко мне на прием…
Александр. Она… что… больная?
Лукашин(обиженно). У нее был вывих…
Александр. Именно поэтому она выходит за тебя…
Михаил. Выпьем за то, чтобы вы оба были всегда здоровы!
Павел. Если дальше пойдет в таком темпе, я не попаду на аэродром.
Михаил. Положись на меня, я никогда не пьянею… Дай билет! (Берет у Павла билет и перекладывает к себе в карман.)
Лукашин. Я не буду больше пить. Она подумает про меня, что я алкоголик.
Александр. Это неслыханно. Доктор отказывается пить за здоровье!
Лукашин. Дернул меня черт пойти с вами в баню!
Павел. Ты сам утверждал, что баня — это крупнейшее достижение человеческой мысли…
Пьют.
Михаил. Теперь расскажи, как ты с ней познакомился?
Лукашин(он уже опьянел). С кем?
Александр. С Галей. Или у тебя есть еще кто-нибудь?
Лукашин(задиристо). У меня никого нет. Я холостой!
Павел. Выпьем за холостую жизнь!
Лукашин. Ура!
Александр. Ему хорошо! А вы представляете, как мне попадет от жены, когда я явлюсь домой встречать Новый год!..
Лукашин. Люди! У меня возник важный тост!
Михаил. Тебе достаточно! Ты сегодня женишься!
Лукашин. Я про это не забыл!
Михаил. Если ты забудешь, я тебе напомню. Я никогда не пьянею.
Лукашин. За нашу дружбу!
Александр(растроганно). Красиво говоришь! Ты прирожденный оратор.
Пьют.
Я придумал тост.
Павел(зовет Лукашина). Пойдем… Я знаю, где весы. Взвесимся на брудершафт!
Михаил. Все! Нам пора на аэродром!
Павел. А зачем?
Михаил. Кто-то из нас летит в Ленинград.
Лукашин. Кто?
Александр. Поехали! Там разберемся!
Буфет на аэродроме. За одним из столиков четверо друзей. У каждого портфель. Из каждого портфеля торчит березовый веник. Павел мирно спит, привалившись к стене, Лукашин дремлет.
Диктор(по радио). Объявляется посадка на самолет «ТУ-104», следующий рейсом № 392 по маршруту Москва — Ленинград.
Александр. По-моему, это наш самолет!
Михаил. Я с тобой согласен.
Александр. А ты не помнишь, кто из нас летит? Зря мы здесь тоже зашли в буфет.
Михаил. Не зря. Мы зашли выпить кофе. Никто не виноват, что его отпускают только с коньяком. Но я никогда не пьянею. Можешь на меня положиться. Сейчас мы пойдем простым логическим ходом.
Александр. Пошли вместе.
Михаил. Ты летишь в Ленинград?
Александр(испуганно). Нет, что ты. А ты?
Михаил. И я нет. Применяем метод исключения. Значит, остаются эти двое.
Александр. Их спрашивать бесполезно.
Михаил. Ты наблюдателен. Спрашивать надо меня. Я единственный из вас не потерял природной смекалки.
Александр. За это я тебя люблю!
Михаил. Павел может лететь в Ленинград?
Александр. Может.
Михаил. А Женя?
Александр. Тоже может. Давай кинем жребий!
Михаил. Мы не станем полагаться на случай! Кроме того, я напоминаю тебе, что надо торопиться, а то самолет улетит без нашего друга.
Александр. Без какого? Ты же трезвый!
Михаил. Поэтому я тебе отвечу. Сегодня в бане мы пили за кого, за Лукашина?
Александр. За Лукашина.
Михаил. Потому что он женится!
Александр(восхищенно). У тебя поразительная память.
Михаил. Значит, Женя летит в Ленинград на собственную свадьбу!
Александр. Молодец! (Спохватывается.) А он не рассказывал, что она приходила к нему в поликлинику?..
Михаил. Рассказывал… Значит, она приезжала в Москву в командировку!
Александр. Железная логика!
Вдвоем они подхватывают Лукашина под руки и ведут к выходу. Лукашин не выпускает портфель с веником.
Лукашин(плохо соображая). Куда вы меня ведете?
Александр и Михаил(вместе). К твоему счастью…
Михаил. Все-таки хорошо, что мы его помыли!
Уходят.
На просцениум выходит Ведущий.
Ведущий. В былые времена, когда человек попадал в незнакомый город, он чувствовал себя одиноким и потерянным. Вокруг все было чужое: иные дома, иные улицы, иная жизнь… Зато теперь совсем другое дело. Человек попадает в любой незнакомый город, но чувствует себя в нем как дома: такие же дома, такие же улицы, такая же жизнь…
На просцениуме появляется Лукашин с портфелем, из которого торчит березовый веник.
Лукашин(оглядывается по сторонам). Где я?
Ведущий. На аэродроме.
Лукашин(припоминает). Ах да! Мы провожали Павла… Куда же исчезли Миша и Саша?.. (К Ведущему.) Который час?
Ведущий. Десять.
Лукашин. Боже мой! (Кричит.) Такси… такси… (Убегает.)
Ведущий(продолжает свой монолог). Дома уже давно не строят по индивидуальным проектам, а только по типовым. Прежде в одном городе возводили Исаакиевский собор, в другом — Большой театр, а в третьем одесскую лестницу… Теперь во всех городах возводят типовой кинотеатр «Ракета», в котором можно посмотреть типовой художественный фильм. Названия улиц тоже не отличаются разнообразием. В каком городе нет Первой Загородной, Второй Загородной, Третьей Фабричной… Первая Парковая улица, Вторая Парковая улица…
Голос Лукашина(за сценой). Пожалуйста, Третья улица Строителей, дом 25.
Слышен звук отъезжающей машины.
Ведущий. Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой серый цвет, типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки. Иногда типовое проникает и в наши души. Встречаются типичные радости, типичные настроения, типичные разводы и даже типовые мысли! С индивидуализмом уже покончено, и, слава богу, навсегда!