— Но ты же моя мама! — парировал Лукашин.
— Важно, чтобы ты не забыл об этом после женитьбы!
— Значит, Галя тебе не нравится… — огорчился сын.
— Не могу сказать, что я от нее в восторге, но в общем она неглупая, воспитанная… И потом… если ты сейчас не женишься, ты уже не женишься никогда…
— Мне еще только тридцать шесть!
— Это бестактно с твоей стороны напоминать мне о моем возрасте, — улыбнулась мама, — но я не обижусь, и же мировая мама! Я все приготовлю и уйду к приятельнице!
— И что она во мне нашла? — рассуждал вслух Лукашин. — Я много старше ее, а она ведь красавица…
— Я тоже удивляюсь, что она выбрала тебя, когда ты такой болван!
— Почему я болван? — притворно обиделся Лукашин.
— Зачем ты рассказывал ей про Ленинград? Когда делают предложение одной женщине, не вспоминают про другую!..
— Теперь понятно. Теперь я понял, — веселился Лукашин, — как делают предложение. А это Павел приходил?
— Павел. Он уезжает в Ленинград. Но я его выставила, чтобы он тебе не помешал.
Лукашин взглянул на часы.
— Они меня заждались. Может, мне тоже пойти в баню?
— Не вижу ничего плохого, если ты Новый год встретишь чистым! — сказала Марина Дмитриевна.
Уходя, Лукашин заговорщически подмигнул матери:
— Только ты Гале про баню не говори. У нас есть ванная, и Галя все это может неверно понять.
Мама вздохнула:
— Боюсь, что ты со своим характером будешь у жены под каблуком.
Лукашин уже отыскал портфель, из которого высовывался такой, как у Павла, березовый веник.
— Мама, я разделю общую мужскую участь!..
…Раньше настоящие мужчины ходили в манеж гарцевать на выхоленных лошадях, отправлялись в тир стрелять в бубнового туза, в фехтовальные залы — сражаться на шпагах, в английский клуб — сражаться за карточным столом, а в крайнем случае шли в балет. Сегодня настоящие мужчины ходят в баню. Тот, кто думает, что баня существует исключительно для мытья, глубоко заблуждается. В баню ходят главным образом для того, чтобы пообщаться друг с другом. Где еще можно спокойно поговорить? В гостях вечно перебивают другие приглашенные, да и рот все время занят едой и выпивкой. В общественном транспорте толкаются, на стадионах шумно. Лучшего места для задушевной беседы, чем баня, не найти! О визите в баню сговариваются заранее, к банному мероприятию тщательно готовятся, освобождая для него полный день. Поход в баню — святое дело. Его нельзя комкать тем, что помоешься и уйдешь чистеньким. Подлинные аристократы духа так не поступают. Кто после парилки не «ловил кайф» в предбаннике, тот еще не испытал блаженства. В предбаннике современные голые мужчины, завернутые в белые простыни, наконец-то становятся похожими на римских патрициев. Именно предбанник и есть тот самый клуб, где, никуда не торопясь, позабыв каждодневную гонку, можно излить душу хорошему человеку.
Было около шести часов вечера, когда, отменно попарившись, четверо друзей — Лукашин, Павел, Михаил и Александр, — потягивая пиво, вели сокровенный разговор.
Павел глубокомысленно рассуждал:
— Я понимаю, ванна в каждой квартире — это правильно, это удобно, это цивилизация. Но процесс мытья, который в бане звучит как торжественный обряд, в ванной — просто смывание грязи. И хорошие поздравительные слова — с легким паром! — они же к ванне неприменимы: какой может быть в ванной пар?
— Ты прав, баня очищает, — согласился Александр.
— Как здесь ни приятно, мне пора… — Лукашин встал.
— Все-таки ты нехороший человек, мы ведь ждем! — с упреком заметил Михаил.
В компании всегда находится такой вот заводила.
— Чего ждете? — не понял Лукашин.
— Хочешь уйти сухим? — сощурился Михаил. — Не хочешь отметить собственную женитьбу?
— Где, в бане? — усмехнулся Лукашин.
— Почему бы и нет? — настаивал Михаил.
— Женя прав! — поддержал Лукашина Александр. — Здесь ведь не отпускают.
Теперь усмехнулся Михаил и… расстегнул портфель.
— Если бы не я, вы бы все пропали. Вот, жена просила купить для гостей! — И он достал из портфеля бутылку «экстры».
Лукашин поморщился. Но обидеть друзей?.. Как часто мы не хотим обидеть друзей!..
— Но только по одной! — поспешно вставил Павел. — Мне на аэродром.
— Люди, не беспокойтесь! — Михаил уже разливал по кружкам вредную бесцветную жидкость. — Всем надо быть в форме, всем Новый год встречать!
— Ребята, приходите завтра ко мне, только обязательно, а то встречаемся редко. Я вас с женой познакомлю… — пригласил Лукашин.
— Я не могу, я ведь буду в Ленинграде… — напомнил Павел.
— Мне интересно, что ты в конце концов выбрал… — раздавая кружки, сказал Александр.
— Не что, а кого! — Лукашин взял кружку. — Все-таки это ужасно! Водку после пива. Я еще сегодня так устал. У меня в поликлинике было столько пациентов…
Михаил снова порылся в портфеле.
— Вот, шоколадка, какая ни есть, но все-таки закуска.
— Только давайте буквально по глотку! — взмолился Лукашин.
— Павел, скажи тост! Ты у нас самый красноречивый, — предложил Александр.
Павел действительно не лез за словом в карман:
— А ты самый недалекий!
Павел поднялся, все тоже встали.
— За нашего застенчивого друга Женю Лукашина, который наконец преодолел этот недостаток и нашел себе жену — последним из нашей компании. Будь счастлив, Евгений!
Лукашин засмущался:
— Ну что же… за это… наверно… надо…
Выпили, и Александр спросил:
— Как ее зовут?
— У нее прекрасное имя — Галя! — гордо сообщил Лукашин.
— И главное, редкое! — добавил Павел.
— Положение безвыходное. За Галю тоже надо выпить! — сокрушенно вздохнул Михаил и достал из портфеля следующую бутылку.
— Мне больше нельзя! — заартачился Лукашин.
— Люди, он не хочет выпить за свою невесту! — возмутился Александр.
— Галя, будь счастлива! — поднял кружку Павел.
— Вы мерзавцы! — жалобно сказал Лукашин. — До приема в поликлинике у меня еще было ночное дежурство!
Затем он, конечно, выпил вместе со всеми.
— Расскажи, как ты с ней познакомился? — спросил Лукашина Михаил.
— Она пришла в поликлинику ко мне на прием.
— Она что… больная? — Александр слыл остряком.
Лукашин обиделся:
— У нее был вывих.
— Ясно! — кивнул Александр. — Именно поэтому она выходит за тебя…
— Выпьем за то, чтобы вы оба были всегда здоровы! — Это, конечно же, был Михаил.
— Если дальше пойдет в таком темпе, я не попаду на аэродром, — перепугался Павел.
— Положись на меня, я никогда не пьянею… Дай билет! — Михаил отобрал у Павла билет и переложил к себе в карман.
— Я не буду больше пить. Она подумает про меня, что я алкоголик, — жалобно заныл Лукашин.
— Это неслыханно! — воззвал к народу Александр. — Доктор отказывается пить за здоровье!
— Дернул меня черт пойти с вами в баню! — беря кружку, в сердцах сказал Лукашин.
Выпили.
— Теперь расскажи, как ты с ней познакомился? — не отступал Михаил.
— С кем? — переспросил Лукашин. От усталости он очень быстро захмелел.
— С Галей. Или у тебя есть еще кто-нибудь?
— У меня никого нет. Я холостой! — задиристо ответил жених.
— Выпьем за холостую жизнь! — предложил Павел.
— Ура! — заорал Лукашин.
— Ему хорошо! А вы представляете, как мне попадет от жены, если я в таком виде заявлюсь домой встречать Новый год, — посетовал Александр. Но ему никто не посочувствовал.
Лукашин, который несколько минут назад отказывался пить, уже вошел в азарт. Давно известно, в таком деле, как выпивка, главное — начать.
— Люди! У меня возник новый тост!
Для пущей убедительности Лукашин взобрался на медицинские весы, использовав их как трибуну.
Теперь уже Михаил призвал к чувству меры:
— Тебе больше нельзя! Ты сегодня женишься!
— Я про это не забыл! — заявил Лукашин.
— Если ты забудешь, я напомню! — пообещал Михаил. — Я никогда не пьянею!
— За нашу дружбу! — провозгласил Лукашин.
Оригинальный тост растрогал Александра:
— Красиво говоришь!
Все четверо снова выпили.
— Ты прирожденный оратор! — сказал Лукашину Павел и тоже полез на весы. — Подвинься… Давай взвесимся на брудершафт!
— Давай! — поддержал Лукашин. — Сколько мы вместе потянем!
— Ребята, ребята! — шумел вконец опьяневший Павел. — Я придумал тост, лирический!
— Давай лирический! — поддержал Лукашин. Но Михаил строго сказал:
— Все! Хватит пить!
— Пусть Павел скажет лирический… — начал было Лукашин, но Михаил его перебил:
— Нет, все, довольно! Нам пора на аэродром!
— А зачем? — искренне изумился Павел.
— Кто-то из нас летит в Ленинград! — объяснил Михаил.
— Кто? — спросил Павел.
— Поехали! — предложил Александр. — Там разберемся!
— Не поехали, а полетели.
— Пристегнулись простынями! — шумел Павел. — Отойти от винта!..
— Внимание! Внимание! Объявляется посадка в самолет «ТУ-134», следующий рейсом 392 по маршруту Москва — Ленинград. Пассажиров просят пройти на посадку…
Голос диктора разносился по всему аэродрому, включая буфет. А там, не выпуская из рук портфелей с вениками, мирно спали Лукашин и Павел.
Александр мужественно боролся с дремотой, и лишь Михаил сохранял видимую бодрость.
Когда диктор еще раз повторил объявление, Александр вскочил с места:
— По-моему, это наш самолет!
— Я с тобой согласен! — Михаил сохранял спокойствие.
— А ты не помнишь, кто из нас улетает?
— Не помню, — сказал Михаил. — Но ты можешь на меня положиться. Сейчас мы пойдем простым логическим ходом.
— Пошли вместе! — примазался Александр.
— Ты летишь в Ленинград? — спросил Михаил.
— Нет, что ты! — испугался Александр. — А ты?
— И я нет! Применяем метод исключения. Значит, остаются эти двое. — Михаил показал на спящих.