М а р и н а Д м и т р и е в н а. Не вижу ничего плохого, если ты Новый год встретишь чистым!
Л у к а ш и н. Только про баню ты Гале не говори. У нас есть ванная, и все это она может неверно понять.
М а р и н а Д м и т р и е в н а. Боюсь, что со своим характером ты будешь у жены под каблуком…
Л у к а ш и н. Мама! Я разделю общую мужскую участь.
Буфет в бане. За одним из столиков потягивают пиво четверо друзей: Л у к а ш и н, П а в е л, А л е к с а н д р и М и х а и л. Они ровесники, всем по 35—36 лет.
Л у к а ш и н. Я понимаю, ванна в каждой квартире — это правильно, это удобно, это цивилизация. Но процесс мытья, который в бане звучит как торжественный обряд, в ванне — просто смывание грязи. И хорошие поздравительные слова — с легким паром — они же к ванне неприменимы: какой может быть в ванной пар?
А л е к с а н д р. Ты прав, баня очищает.
Л у к а ш и н. Как здесь ни приятно, мне пора…
М и х а и л. Все-таки ты нехороший человек, мы ведь ждем…
Л у к а ш и н (искренне). Чего?
М и х а и л. Ты хочешь уйти сухим. Не хочешь отметить собственную женитьбу?
Л у к а ш и н. Где, в бане?
А л е к с а н д р. Почему бы и нет?
Л у к а ш и н. Я бы с удовольствием… Но здесь не отпускают… вон плакат… (Показывает.)
На стене висит плакат: «Ты приходишь сюда мыться, а не пьянствовать!»
М и х а и л. Это тебе не отпускают, давай деньги…
Л у к а ш и н (лезет за деньгами). Но только по одной…
М и х а и л. О чем ты беспокоишься? Ясное дело, всем надо быть в форме, всем надо Новый год встречать! (Уходит.)
Л у к а ш и н (вдогонку). А у меня двойной праздник.
П а в е л. Ты вот только женишься, а у меня уже дочка скоро в институт пойдет…
А л е к с а н д р. Да, прощай, свобода!
Л у к а ш и н. Ребята, приходите завтра ко мне, только обязательно, а то видимся редко. Я вас с женой познакомлю…
П а в е л. Я не смогу, я ведь буду в Ленинграде…
А л е к с а н д р. Мне интересно, что ты в конце концов выбрал…
Л у к а ш и н. Не что, а кого!
Возвращается М и х а и л с подносом, на котором водка… и вино.
Ты сдурел?.. Тем более после пива…
М и х а и л. Так ведь одно без другого не дают. Нагрузка — конец года!
Л у к а ш и н. А закуску ты не взял какую-нибудь?
М и х а и л. Вот закуски у них нет…
П а в е л (покрутил головой). Ну да, им план выполнять, а посетители… пусть погибают.
М и х а и л (кидает на стол несколько плиток шоколада). Вот… шоколадки… какая ни на есть, все-таки еда…
Л у к а ш и н. Только давайте буквально по глотку!..
А л е к с а н д р. Павел, скажи тост! Ты из нас самый недалекий!
П а в е л. А ты самый некрасивый! (Поднимается.)
Все тоже встают.
За нашего застенчивого друга Женю Лукашина, который наконец преодолел этот недостаток и нашел себе жену — последним из нашей компании. Будь счастлив, Евгений!
Л у к а ш и н (смущенно). Ну что же… за это… наверно… надо…
Пьют.
А л е к с а н д р. Как ее зовут?
Л у к а ш и н. У нее прекрасное имя — Галя!
А л е к с а н д р. И главное — редкое.
М и х а и л. Положение безвыходное. За Галю тоже надо выпить.
Л у к а ш и н. Мне больше нельзя!
М и х а и л. Люди, он не хочет выпить за свою невесту!
П а в е л. Галя, будь счастлива!
Л у к а ш и н (жалобно). Вы мерзавцы! (Пьет вместе со всеми.)
М и х а и л. А как ты с ней познакомился?
Л у к а ш и н. Она пришла в поликлинику ко мне на прием…
А л е к с а н д р. Она… что… больная?
Л у к а ш и н (обиженно). У нее был вывих…
А л е к с а н д р. Именно поэтому она выходит за тебя…
М и х а и л. Выпьем за то, чтобы вы оба были всегда здоровы!
П а в е л. Если дальше пойдет в таком темпе, я не попаду на аэродром.
М и х а и л. Положись на меня, я никогда не пьянею… Дай билет! (Берет у Павла билет и перекладывает к себе в карман.)
Л у к а ш и н. Я не буду больше пить. Она подумает про меня, что я алкоголик.
А л е к с а н д р. Это неслыханно. Доктор отказывается пить за здоровье!
Л у к а ш и н. Дернул меня черт пойти с вами в баню!
П а в е л. Ты сам утверждал, что баня — это крупнейшее достижение человеческой мысли…
Пьют.
М и х а и л. Теперь расскажи, как ты с ней познакомился?
Л у к а ш и н (он уже опьянел). С кем?
А л е к с а н д р. С Галей. Или у тебя есть еще кто-нибудь?
Л у к а ш и н (задиристо). У меня никого нет. Я холостой!
П а в е л. Выпьем за холостую жизнь!
Л у к а ш и н. Ура!
А л е к с а н д р. Ему хорошо! А вы представляете, как мне попадет от жены, когда я явлюсь домой встречать Новый год!..
Л у к а ш и н. Люди! У меня возник важный тост!
М и х а и л. Тебе достаточно! Ты сегодня женишься!
Л у к а ш и н. Я про это не забыл!
М и х а и л. Если ты забудешь, я тебе напомню. Я никогда не пьянею.
Л у к а ш и н. За нашу дружбу!
А л е к с а н д р (растроганно). Красиво говоришь! Ты прирожденный оратор.
Пьют.
Я придумал тост.
П а в е л (зовет Лукашина). Пойдем… Я знаю, где весы. Взвесимся на брудершафт!
М и х а и л. Все! Нам пора на аэродром!
П а в е л. А зачем?
М и х а и л. Кто-то из нас летит в Ленинград.
Л у к а ш и н. Кто?
А л е к с а н д р. Поехали! Там разберемся!
Буфет на аэродроме. За одним из столиков ч е т в е р о д р у з е й. У каждого портфель. Из каждого портфеля торчит березовый веник. П а в е л мирно спит, привалившись к стене, Л у к а ш и н дремлет.
Д и к т о р (по радио). Объявляется посадка на самолет «ТУ-104», следующий рейсом № 392 по маршруту Москва — Ленинград.
А л е к с а н д р. По-моему, это наш самолет!
М и х а и л. Я с тобой согласен.
А л е к с а н д р. А ты не помнишь, кто из нас летит? Зря мы здесь тоже зашли в буфет.
М и х а и л. Не зря. Мы зашли выпить кофе. Никто не виноват, что его отпускают только с коньяком. Но я никогда не пьянею. Можешь на меня положиться. Сейчас мы пойдем простым логическим ходом.
А л е к с а н д р. Пошли вместе.
М и х а и л. Ты летишь в Ленинград?
А л е к с а н д р (испуганно). Нет, что ты. А ты?
М и х а и л. И я нет. Применяем метод исключения. Значит, остаются эти двое.
А л е к с а н д р. Их спрашивать бесполезно.
М и х а и л. Ты наблюдателен. Спрашивать надо меня. Я единственный из вас не потерял природной смекалки.
А л е к с а н д р. За это я тебя люблю!
М и х а и л. Павел может лететь в Ленинград?
А л е к с а н д р. Может.
М и х а и л. А Женя?
А л е к с а н д р. Тоже может. Давай кинем жребий!
М и х а и л. Мы не станем полагаться на случай! Кроме того, я напоминаю тебе, что надо торопиться, а то самолет улетит без нашего друга.
А л е к с а н д р. Без какого? Ты же трезвый!
М и х а и л. Поэтому я тебе отвечу. Сегодня в бане мы пили за кого, за Лукашина?
А л е к с а н д р. За Лукашина.
М и х а и л. Потому что он женится!
А л е к с а н д р (восхищенно). У тебя поразительная память.
М и х а и л. Значит, Женя летит в Ленинград на собственную свадьбу!
А л е к с а н д р. Молодец! (Спохватывается.) А он не рассказывал, что она приходила к нему в поликлинику?..
М и х а и л. Рассказывал… Значит, она приезжала в Москву в командировку!
А л е к с а н д р. Железная логика!
Вдвоем они подхватывают Лукашина под руки и ведут к выходу. Лукашин не выпускает портфель с веником.
Л у к а ш и н (плохо соображая). Куда вы меня ведете?
А л е к с а н д р и М и х а и л (вместе). К твоему счастью…
М и х а и л. Все-таки хорошо, что мы его помыли!
Уходят.
На просцениум выходит В е д у щ и й.
В е д у щ и й. В былые времена, когда человек попадал в незнакомый город, он чувствовал себя одиноким и потерянным. Вокруг все было чужое: иные дома, иные улицы, иная жизнь… Зато теперь совсем другое дело. Человек попадает в любой незнакомый город, но чувствует себя в нем как дома: такие же дома, такие же улицы, такая же жизнь…
На просцениуме появляется Лукашин с портфелем, из которого торчит березовый веник.
Л у к а ш и н (оглядывается по сторонам). Где я?
В е д у щ и й. На аэродроме.
Л у к а ш и н (припоминает). Ах да! Мы провожали Павла… Куда же исчезли Миша и Саша?.. (К Ведущему.) Который час?
В е д у щ и й. Десять.
Л у к а ш и н. Боже мой! (Кричит.) Такси… такси… (Убегает.)
В е д у щ и й (продолжает свой монолог). Дома уже давно не строят по индивидуальным проектам, а только по типовым. Прежде в одном городе возводили Исаакиевский собор, в другом — Большой театр, а в третьем одесскую лестницу… Теперь во всех городах возводят типовой кинотеатр «Ракета», в котором можно посмотреть типовой художественный фильм. Названия улиц тоже не отличаются разнообразием. В каком городе нет Первой Загородной, Второй Загородной, Третьей Фабричной… Первая Парковая улица, Вторая Парковая улица…
Г о л о с Л у к а ш и н а (за сценой). Пожалуйста, Третья улица Строителей, дом 25.
Слышен звук отъезжающей машины.
В е д у щ и й. Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой серый цвет, типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки. Иногда типовое проникает и в наши души. Встречаются типичные радости, типичные настроения, типичные разводы и даже типовые мысли! С индивидуализмом уже покончено, и, слава богу, навсегда! (Уходит.)
Снова на просцениуме появляется Л у к а ш и н с неизменным портфелем. Вот он входит в дом, на козырьке под лампочкой виден адрес: «3-я улица Строителей, 25». Вот он поднялся на свой этаж, лезет в карман за ключом, отпирает дверь в квартиру номер три. Заходит. Снимает пальто.