Композитора хоронили «как полагается». То, что на похоронах отца не было Евгения, заметила «вся Москва». Люди поспешили сделать «выводы». Сам Евгений попал в Москву только через две недели после его смерти. Отсюда и пошел слушок о том, что, раз сына на похоронах нет, где-то на Севере срок отбывает. От кого-то Евгений слышал версию, будто его расстреляли. С тех пор он так и жил под этой сплетней до конца своих дней.
Исаака Дунаевского хоронили, как короля маршей, императора вальсов. Вся выстраданная пышность эпохи собралась воедино, чтобы оплакать увядание музыки. Исаака Осиповича похоронили на Новодевичьем кладбище, недалеко от могилы Михаила Булгакова, с которым они некогда задумывали писать оперу. Точку в своем романе Булгаков поставил раньше.
Евгений Исаакович хотел достойно увековечить память отца. Обратился к своему студенческому товарищу по Суриковскому училищу Эрнсту Неизвестному. Лучшего выбора он сделать не мог. Эрнст согласился делать памятник Исааку Дунаевскому и даже приступил к подготовке проекта. Но из этой затеи ничего не вышло. Судьба распорядилась по-другому. Музыкальные власти, в данном случае Союз композиторов, воспротивились. Похороны композитора уже пропустили через формальные шлюзы казенного ведомства заботы и милосердия — и вмешиваться в эту заботу кто-то третий уже не смел. Даже сын. На это могли очень серьезно обидеться.
Могила композитора на Новодевичьем кладбище в Москве. Современный вид
Надгробный памятник великому композитору заказали аспирантке художественного вуза. Эрнст Неизвестный не стал автором могильного памятника Дунаевскому. Хотя классным портным надгробных каменных одеяний он все же сделался. К нему обращались многие родные умерших с просьбой сделать памятник на великую могилу. А в середине 1950-х он только начинал входить в моду, и кто мог знать, что эти надгробные памятники станут для «массового потребителя искусства» известнее многих других его работ…
«Большой концерт» Исаака Дунаевского закончился. Композитор навсегда вошел в историю того государства, которому служил и в жилы которого вливал музыку. Он многое сделал для страны, и она постаралась отплатить ему тем же. Государство создало миф о смеющемся композиторе. Столько смеха, сколько проливалось с картин Григория Александрова в глаза и уши зрителей великой империи СССР, не выливалось никогда.
После смерти автора этой музыки мир оглох, стал уˊже, меньше. В памяти людей Исаак Осипович навсегда остался смеющимся и улыбающимся, хотя он умел плакать. Но его слезы кто-то незаметно для окружающих утер, стер, сделал память о них тонкой и прозрачной, ограниченной узким кругом самых ближайших родственников.
В 1961 году — к его минувшему юбилею — выпустили первый большой том «Выступления, статьи, письма, воспоминания» И. О. Дунаевского (М.: Советский композитор, 1961), где высказывались все, кто знал, дружил, не любил, но делал вид, что любит, просто поднимал руку и т. д., но кто сходился на том, что это Мастер. Старые счеты были забыты. Бывший друг и недруг Гриша Александров написал официально теплую статью «Как мы работали над „Веселыми ребятами“». Любовь Орлова сделала то же самое. Книгу открывала парадная, как лестница Зимнего дворца, статья Дмитрия Шостаковича. Все было помпезно, с золотом и рецидивами памяти. Самыми ценными оказались воспоминания старшего брата Бориса об их детстве: полные непередаваемого местечкового юмора, очень точные и цепкие по мысли. Редактор причесала воспоминания, в результате от них осталось что-то очень заурядное. А оригинал рукописи вообще куда-то затерялся.
…Можайское шоссе переименовали в Кутузовское. Жена Исаака Осиповича, Бобочка, Зинаида Сергеевна умерла в 1979 году после тяжелой продолжительной болезни. Постоянные нервные стрессы подкосили ее здоровье. Последние 12 лет она была без движения, сохраняя при этом поразительную ясность ума. Все письма Исаака Осиповича вдова хранила при себе.
В 1950-х годах Евгений Исаакович еще эпизодически встречался с друзьями отца. Приезжал по делам к Черкасову, хотя дружеских отношений у них не было. Как-то встретился с Любовью Петровной на даче:
— Здрасьте, Любовь Петровна!
— Здрасте. Ну, давайте пройдемся.
И очень долго она горестно излагала свои трудности. Сокрушалась, что стало трудно жить, что перебивается концертами. Болеет. Они сделали круг по улице «Веселых ребят». Прошли мимо бывшей утесовской дачи. Вспомнили Леонида Осиповича. Утесов всегда оставался добрее, душевнее, человечнее всех тех первых легендарных создателей «Веселых ребят». Защищал Евгения Исааковича от сплетен. Он продал дачу, когда умерла его жена Елена Осиповна Утесова. А когда не стало дочери Эдит, практически сразу умер. На даче Лебедева-Кумача жили его дети и внуки. Внучка Маша вышла замуж за журналиста Щекочихина. В общем, эпоху заполняли новые люди, новые герои.
Началась веселая эпоха Михаила Горбачева. В квартире Исаака Осиповича Дунаевского в 1980-х годах на просмотр знаменитых мюзиклов по видео начали собираться после репетиций и спектаклей Олег Ефремов, Анастасия Вертинская, Борис Эйфман.
Далеко позади осталось столетие композитора. Как-то незаметно песни Дунаевского вошли в разряд народных. Уже никто не удивлялся тому, что из семи нот можно соткать такие музыкальные узоры. Большой стиль музыкальной эпохи конденсировался в музеях. Но Исааку Дунаевскому нет до этого никакого дела. Он по-прежнему сочиняет свои пленительные мелодии, сидя на алмазном стульчике высоко над землей. Все происходит так, как предсказывал любимый дядя Самуил…
Послесловие
Каждое слово о композиторе Исааке Дунаевском для меня драгоценно. Каждое слово о моем отце для меня драгоценно вдвойне. Портрет, который написал автор этой книги Дмитрий Минчёнок, очень индивидуален, личностен и энциклопедичен. Дмитрий знает о моем отце то, чего не знаю даже я сам. В этом его уникальность.
Это первая и пока единственная романизированная биография моего отца на русском языке. Про Исаака Дунаевского действительно очень много рассказывают, но глобальных биографий не пишут. Дмитрий Минчёнок внес свой большой вклад в общее дело. И это не только вклад музыкального историка, это, прежде всего, вклад писателя. Там, где начинаются темные пятна биографии, он неожиданно находит удивительные факты, устраняя лакуны. Его герой — не картонный. Он меняется в зависимости от времени, причем Минчёнок прослеживает причины этих изменений не потому, что сейчас мы знаем, «как все было на самом деле», нет, он открывает логику любви и страсти великого композитора.
Исповедальность изложения поднимает комок к горлу. Смелое предположение, чем бы могло быть то или иное темное место биографии, придает интригующие штрихи к жизнеописанию героя, о котором, казалось бы, все известно. На самом деле — ничего.
Все знают, что Исаак Дунаевский — светлый и радостный. Никто не знает трагического Исаака Дунаевского. Дмитрий Минчёнок приоткрывает нам эту страницу.
Напряженный сюжет, границы, за которыми стереотипные представления об Исааке Дунаевском начинают рушиться, открывают читателю откровенно трагическую фигуру. Это не его субъективное представление о гениальном композиторе, это — исследовательский труд, проникновение писателя в судьбу и эпоху.
«Веселая», «счастливая», «солнечная», «энергичная» — вот наиболее частые эпитеты для характеристики музыки композитора. Дмитрий Минчёнок добавляет к этому новые, очень важные — «религиозная» и «мистическая».
Попытка эпического описания судьбы героя заставляет задуматься о тайнах масштаба личности композитора. Его песни не просто живут и сейчас. Они актуально воздействуют, взывают к побудительному действию. Дмитрий написал поэтическую пьесу-биографию о моем отце «Красный Моцарт» для МХАТа им. М. Горького. Получился музыкально-драматический спектакль большого стиля. Это еще один оттенок его дара.
Минчёнок пишет об Исааке Дунаевском: «Он сместил наше представление о музыке как поэтическом воззвании настолько, что простое разрешение доминанты в тонику оказывается у композитора похожим на религиозное признание, на призыв к подвигу». Любопытная мысль. После нее я начал видеть в своем отце гораздо больше. Точно так же как Минчёнок заставил меня совсем по-другому взглянуть на некоторые детали жизни моего отца. Только за это он уже попал бы в число интересных мне писателей.
Никто не углубляется в изучение общеизвестных фактов пристальнее, чем Дмитрий Минчёнок, находя совсем другие причины и следствия тех или иных событий жизни. Факты, которые становятся для героя судьбоносными, он отделяет придирчивее любого другого биографа.
Это и поэтический взгляд на личность моего отца, и точная скрупулезная справка о его жизни. Между двумя этими гранями автор балансирует с ловкостью канатоходца.
Он облекает прелести гармонии творчества Исаака в манифест, в стилистически изощренном описании тщательно отобранных фактов биографии укореняет на великом поле музыки свой биографический саженец. Поэтому я очень рад, что вы нашли время и прочли эту книгу!
Основные даты жизни и творчества И. О. Дунаевского
1900, 18 (30) января — в городе Лохвице (Полтавская область, Украина) в семье банковского служащего Бецалеля-Иосифа Симоновича Дунаевского и его жены Розалии Исааковны родился сын Исаак.
1910 — Исаак с братом Борисом уезжают в Харьков для обучения в 1-й Харьковской гимназии. Одновременно они поступают в Харьковское музыкальное училище (позже — консерватория).
1916 — занятия в театральной студии Павла Ивановича Ильина.
1918 — окончание Исааком Дунаевским гимназии с золотой медалью. Поступление в Харьковский университет на юридический факультет. Работа концертмейстером оркестра в частном театре Николая Синельникова. Пишет вокальную сюиту «Песнь песней» дл