— Да так. Не обращай внимания.
«Нет, рдеют от смущения».
В больнице всё было в порядке. Дежурные убрали, так сказать, из зала для поддачи, все приметы и признаки прошедшего юбилея. Опохмелиться, хоть и не было нужды, да и нечем уже. Ушло, исчезло, употреблено. Иссакыч страсть, как не любил, когда на дежурстве кто-нибудь из его ребят пил.
— Барсакыч! Всё путём. Отдали санитарам в приёмнике.
Не проверять же.
Пора домой. Рита осталась в отделении с дежурными.
Нет, не решился он ехать на своей машине. Оставил её в больнице. Нанял — старые слова — левака.
Водило оказался разговорчивым. Школьный учитель. Подрабатывает. Разумеется, зарплаты не хватает. Всю дорогу он рассказывал про свою жизнь, комментировал происходящее на дороге.
— Во, смотри-ка! Мальчишка! Дурак. Ведь вон подрезал того. Ещё чуть бы… и собирай ложками. Покупают права и думают, что в своём праве. Мои мальчишки в школе, правда, в младших классах ещё, а все говорят про машины. А папашки купят им… И работы всем. Вы из больницы едете. Кто лежит у вас там?
— Работаю там.
— Доктор что ли? Похожи. Хирург? Нет?
— Похож?
— На хирурга? Не очень. Я так сказал. Мужчина в больнице должен быть хирургом. Вот после таких пацанов склеивать покалеченных. Не для женщин. Бабское дело сострадать, а не собирать мужиков по кусочкам. Хотя, некоторым образом, как мы учим: «Есть женщины в русских селеньях» Русские женщины, они, конечно, похлеще мужиков. Вон у нас женский спорт… Вообще, русский спорт, русская сила… Ну смотри, смотри… Чего попёр он!? Ну, уступи. Нет, не может русский человек уступить. Силу должен показать.
— Так уж учат: дальше всех, быстрее всех, выше всех…
— Ну! Сильнее всех. Я не учил. Я — это «однажды в студеную, зимнюю пору я из лесу вышел был сильный мороз…» Как там дальше… Но, вообще, сильнее надо. Сдачи давать на полную. Не нюнить-ся. Вот этого пацана остановить бы, да выпороть. Из этого проулка нам сейчас не выехать. Смотри-ка, поток сплошной. Надо дождаться. Там дальше, может, красным перекроют и мы проскочим. А так не дадут, не остановятся. Все спешат куда-то. А суббота. Куда спешить? День подработки. О! Смотри-ка! Один остановился. Нас пропускает. Пошли, пошли. Смотри-ка! Еврей сидит. Им обязательно надо выпендриться. Мол, мы особенные, мы пропустим, а вы толкайтесь. Не люблю их — всё напоказ. Едут же все путём, а он остановился. Ведь и всех сзади остановил.
— А причём тут еврей?
— А то кто? Смотри. Вон он сзади едет. Посмотри в зеркало. И доволен собой. Он, мол, лучше всех. А в школе, думаете иначе? Мол, русский язык — его язык и знает он лучше. Да что и говорить. Все должны быть одинаковыми. Всем платят мало. А банки нынче… Там у них арабы с нефтью, так они у нас всю нефть забрали. И сейчас, смотри-ка, сел мне на жопу. Пропустил, так отстань немного. Нет, он мне показывает, что пропустил.
— Да он, наверное, забыл уже, что пропускал. Едет и едет по своим делам.
— Сейчас. Забыл. А ты спросите. Для того и делают они добрые дела, чтоб потом ими же… Ну! Чего тут говорить. Небось и у вас в больнице также само. А этот-то. Опять мальчишка. По тротуару шпарит. Некогда ему. Им закон не писан.
— Кому?
— Да мальчишкам этим…
— Ладно. Спасибо. Здесь остановите, пожалуйста.
— Да мы ещё не доехали.
— Ничего я здесь уже пешком. Рядом. Чтоб вам не поворачивать. Дойду, хоть между нами и четверть века, наверное.
— Это что? В каком смысле?
— В смысле стар. Из другого времени.
— Я и говорю, довезу.
— Спасибо. Получите.
— Как хотите. Счастливо дойти. А то б довёз.
— Спасибо. Ещё довезёте. Может, кого другого. Может, из вашего времени.
Но учитель уже уехал и не слышал ничего про другое время.
Если б молодость умела — если б старость хотела
Ты ж не думаешь — ты принимаешь решение. Для себя. Внутри себя. Конечно, если ты делатель, для тебя важнее всего что для себя решить и быстрее начать, сказать… Раз… Получил… Увидел факт — и сразу в голове решение созрело. Как говорится, если б молодость знала — если б старость могла. Впрочем, это не совсем правильно. Пожалуй, вы знаете даже больше нас. Мир, цивилизация прожила чуть больше после того, как мы познали что-то, узнали какие-то фундаментальные вещи, а дальше, ближе к старости, мы, может, и воспринимаем новое да память уже сдает. А вы, так сказать, проходили это совсем недавно. Вы помните, вы знаете. Да. Это неправильно — будто вы не знаете. Разве что, вы не знаете, как оно дальше может повернуться. Тут-то мы богаче. Тут-то, что называется и есть пресловутый опыт. И это, конечно, не главное. На какую головку сей опыт упадет. Наверное, правильнее говорить: если б молодость умела — если б старость хотела. Ведь, порой можешь — а не охота. Пустое все, вдруг в голове появляется эдакое. Собственно и это тоже решение. Без решений нельзя, но думать надо. Не торопись. Не торопись.
Вот и сейчас вы приняли решение, но ведь у больного не только болезнь, у него целая жизнь прошла, весь организм перед вами. Не решай, дорогой, судьбу его по одной только болезни. Да, вы сделали много исследований, разложили пасьянс из этих карточек в своей решительной головке. А есть что-то еще, что материально не усвоишь, что надо обдумать и понять. И уж потом медленно, но достаточно быстро, принять какое-то решение. И все равно полно сомнений должно остаться. Нельзя без сомнений, особенно в медицине, хирургии…
Нет. Вздор. Почему только в медицине?! Не прав я. А во всей нашей общей жизни, пожалуй, для сомнений еще больше оснований. На сомнениях держится мир. Решительность, безоговорочность опасны. Убийца решителен — у него не бывает времени думать. Даже, если это профессионал и убивает обдумано, по заранее разработанному плану. Или палач — он тоже должен быть решителен.
От больного до общих проблем один смешной шаг. Смешной, потому что, казалось бы, что общее. А вот все общее. Ты уж прости за подобную банальность. Как о больном легко судишь, так и обо все остальном. Или наоборот — все одно. Наверное, во мне личное говорит. Так сказать, меня задели лично. Как вам теперь легко говорить о нашем прошлом, что мы кровью прохаркали. Вам кажется, будто вы знаете, что такое страх и смелость. Вот тут-то и решительность и представление о смелости. Это милый, когда знаешь, что есть и откуда она, эта самая опасность. Откуда страшное выскочит, выползет, налетит.
Да, ты, вы все говорите о шестидесятых годах так спокойно, так повествовательно, будто мы, наше поколение просрали тот, выпавший нам шанс. Да можете ли вы представить предшествующее время. Мы дышали страхом, он был во всем. Диагноз, поставленной не на основе царствующей теории, чреват всем: разборкой у администрации, в парткоме, увольнением, а при хорошем стечении обстоятельств и арестом. Не тот танец, не те и не так купленные туфли, нежелание одеть нечто рекомендованное, не то прочитанное, не так написанное, не в том месте остановился на улице, не то спросил в библиотеке, не так постригся, не по тому предмету получил не ту отметку, не ту газету в сортир принес… Уходили в лагеря вполне лояльные режиму и черт его знает ещё чему, соседи, учителя, родные, родители, супруги, коллеги по работе. Пресс ужаса и страха давил с силой немыслимых атмосфер. Раздавлены характеры, воля — тела… Физические наши тела были раздавлены физически. И впрямь, безобразная наша убойная физкультура иногда могла дать прибежище телу, но уж никак не духу. Духа не было вообще. Ноль. Пустота.
И вот в таком виде мы оказались в те годы, когда, как ты, вы говорите, что выпал нам шанс. А знаешь ли ты, как в начале тех шестидесятых мне довелось окунуться в кегебистские игры. Да, да. В те самые годы, когда нам выпал шанс.
Да — ты такой смелый, открытый, честный, ты себе не позволишь никакого лицемерия, ты открытый и, если надо скажешь в лицо любому начальнику, что думаешь о нем, о его работе. Тебе нельзя приказать ничего, что не соответствует твоему убеждению, убеждениям. Все вы такие чистые и нравственные, когда чистыми и нравственными быть легко и угроза лишь на уровне твоего материального, даже физического положения. Когда все предсказуемо. Когда ты знаешь, что если ты отказываешься конкретно оттого или этого, говоришь то или не то, делаешь нечто такое или иное, за что в создавшихся условиях грозит тебе вот это самое, вполне известное заранее, конкретное. Тогда ты действуешь сознательно и зависишь от своего сознания. Ты отвечаешь за свои поступки.
Я еще был Борей, хотя и дипломированный уже доктор. Я еще не был Борисом Исааковичем, и, тем более, Иссакычем. Я работал утром в отделении, а вечером в поликлинике. За плату в поликлинике, а для души, для профессии, для будущего, в конце концов, в отделении, где бесплатно и больных вел и оперировал — лишь бы выучиться и стать хирургом. Ну, для тебя, конечно, в этом ничего особенного. Вы тоже сейчас на это готовы. Это нормально и сейчас и тогда было. Это зависит только от личных потребностей и внутренней заданности. И все время у меня уходило только на хирургию. У меня, практически, больше ни на что не оставалось времени. Тем более, на что-либо выходящее за границы определенные нам режимом. Да и учти, дорогой мой смельчак нелицеприятный, Главный метафизический дьявол, очередной российский антихрист Сталин уже ушел и время, как нам тогда казалось, наступило либеральное, а вам сейчас представляется временем данным миру, стране и нам как шанс…
Однажды, мой коллега по поликлинике, встретившись со мной в раздевалке, взялся меня проводить на вызов к больному, якобы ему по пути. Что якобы, выяснилось в пути нашем. Мы вышли из поликлиники, и он необычно громко стал мне нести какую-то лабуду про больного, которого я и, вовсе, не знал и никак не мог понять, какого рожна он сию банальщину и обычность орет мне в гардеробе, на выходе, где больные… Я и предложил ему говорить потише. Но он, не взирая на мое интеллигентское замечание, продолжал громогласно посвящать все окружение в его личную проблему участкового врача. Собственно, ты тоже довольно громко говоришь, но не на медицинские темы при непосвященных. Мы, некоторым, образом оберегаем свои врачебные тайны и этот уровень конфиденсии ты вполне усвоил, несмотря на декларации об открытости и крайней, запредельной честности. И учти: пока наши мальчики (и ты в том числе) не поймёте, что категоричность, нетерпимость — это счет на единицы правды, а не на человеко-единицу, что истина выше человеческих страданий, то и не поймете, что большевизм не политическое течение, а особое состояние духа. При такой уверенности, нетерпимости, отсутствию сомнений недалеко и до полного поглощения вами большевизмом. Я имею в виду идейный, а не карьерный большевизм. Таких вот решительны