На каналах… © D.R.
Каналы Янагавы, вид с моста © D.R.
«История каналов Янагавы», постер документального фильма © D.R.
Фрагменты из фильма
Пацифизм, рожденный детскими годами в военное время
Родившись в 1935 году, Исао Такахата своими глазами увидел ужасы Второй мировой войны на территории Японии. После этого он рос в стране, где пацифизм был закреплен в конституции. Всю свою жизнь принимая участие в социальных событиях на своей родине, он не мог не отреагировать, когда премьер-министр Синдзо Абэ вновь попытался милитаризовать Японию. Своими действиями и фильмами Исао Такахата отстаивал идею «восстановления мира».
Классической пословице «Хочешь мира – готовься к войне» Исао Такахата любил противопоставлять отрывок из Жака Превера: «А если не хочешь войны – укрепляй мир»[5]. На пресс-конференции студии Ghibli он добавил: «Нельзя сохранить мир, взяв в руки оружие. Этого можно достичь только дипломатическим путем, что, собственно, и было позицией Японии до недавнего времени. Однако теперь Абэ хочет превратить Японию в страну, способную вступить в войну»[6]. Режиссер всегда выступал против стремления премьер-министра Японии Синдзо Абэ ремилитаризировать страну и отойти от пацифистской политики, проводимой с момента окончания Второй мировой войны. Режиссер был одним из основателей Eigajin Kyûjô no Kai («Кинематографисты – за 9-ю статью»), протестного движения, созданного в 2015 году для борьбы с оскорбительными действиями против 9-й статьи Конституции Японии. Сама статья закладывает основу государственного пацифизма на архипелаге и гласит, что японский народ на вечные времена отказывается от войны как суверенного права нации, а также от угрозы или применения вооруженной силы как средства разрешения международных споров.
Абэ Синдзо, премьер-министр Японии © D.R.
Атомное облако над Хиросимой © D.R.
Не стесняясь в выражениях, режиссер говорит о том, что «нынешняя ситуация крайне опасна. Удивительно, что мы вообще смогли отметить 70 лет с окончания Второй мировой войны. Тем не менее важно обеспечить неизменность условий, чтобы мы могли отпраздновать и 100-летнюю годовщину». Уже не впервые режиссер высказывал свое мнение о политической жизни страны. Он был убежденным профсоюзным активистом с первых дней работы в компании Tôei Animation, и его первый полнометражный фильм «Принц севера» стал, по мнению некоторых, тонко завуалированной критикой помощи Японии Соединенным Штатам во время войны во Вьетнаме. Намного позже, после катастрофы на Фукусиме в 2011 году, он выступал за отказ Японии от гражданской ядерной энергетики, как и Хаяо Миядзаки, чей фильм «Навсикая из долины ветров» исследовал постапокалиптический мир после ядерной войны.
Окаяма после воздушного налета, 1945 год © D.R.
Надо сказать, что оба мужчины в детские годы пережили Вторую мировую войну и видели, как тяжело после нее восстанавливалась страна. У Исао Такахаты, родившегося в 1935 году, даже есть четкое воспоминание об этом. 29 июня 1945 года он находился дома в Окаяме, когда американские ВВС сбросили на город напалмовые бомбы. Он бежал босиком и в пижаме вместе с одной из своих сестер по улицам города, только чтобы отыскать своих родителей много часов спустя. Такахата надолго запомнит ужасающие виды трупов, сваленных на улицах, когда они бродили по городу в поисках своей семьи. «Нам повезло, что мы остались живы», – вспоминает он. Этот опыт в какой-то степени помог ему, когда он решил адаптировать «Могилу светлячков», полуавтобиографический рассказ о бомбардировке Кобе: «Этот фильм дал мне возможность исследовать новую форму выражения в анимации, запечатлев мир, в котором жили эти двое детей. Я также хотел показать, что приходится делать людям, когда их загоняют в угол. Многие фильмы и телепередачи, показывающие зажигательные бомбы, не соответствуют действительности. Они не испускают искры или взрывы. Я был там, я прожил это, я знаю, как это было». Воспринимаемый многими зрителями как пацифистский фильм, для Исао Такахаты «Могила светлячков» не была задумана как антивоенная картина. По мнению самого режиссера, разговоры о жестокостях войны не предотвратят новую войну, потому что всегда найдутся люди, которые будут настаивать на том, чтобы страна наращивала свою военную мощь и никогда больше не потерпела такого унизительного поражения. «Япония была опустошена войной, – объяснил он. – Мы никогда не должны забывать об этом, также как и о том, что мы причинили огромные страдания другим странам. Однако никто не знает, какие ужасы таит в себе война в самом начале боевых действий. “Могила светлячков” – не антивоенный фильм, просто потому, что он не может предотвратить новую войну».
Хиросима, разрушенное святилище Гококу-дзиндзя © D.R.
Вид на купол префектуры Хиросимы после бомбардировки © D.R.
С другой стороны, пока позволяло здоровье, Исао Такахата участвовал в чтениях, лекциях и демонстрациях против изменения статьи 9 Конституции Японии. Хотя «Могила светлячков» не является антивоенным фильмом, это не единственный проект Такахаты с пацифистским посланием. В «Принце севера» военные (Грюнвальд, сова Тото, манипулятор Драго, советник старосты деревни) – самые настоящие неудачники. Мы также можем вспомнить «Помпоко», единственный во всем творчестве Исао Такахаты фильм с полностью оригинальным сюжетом. В этой отчаянной борьбе тануки против урбанизации Большого Токио животные, которые платят самую высокую цену, – это Гонта и его последователи. Хотя они убивают троих людей, но сами же умирают насильственной смертью, поскольку их действия становятся все более жестокими и бесполезными. Более того, за редчайшим исключением – таким, как сон Сэйты в «Могиле светлячков» – в работах Исао Такахаты почти нет солдат. Как в сериалах, так и в фильмах, война и ее последствия всегда показаны глазами мирных жителей, что позволяет сознательно избежать необходимости показывать одну сторону больше, чем другую.
Мидзусима после воздушного налета, 1945 © D.R.
1889: Япония принимает свою первую конституцию. В то время страна известна как Японская империя.
25 декабря 1926 года: Хирохито становится императором, начинается эпоха Сёва. Она продлится до его смерти 7 января 1989 года.
19 сентября 1931 года: Японская империя вторгается в Маньчжурию (север Китая), которая становится марионеточным государством.
25 ноября 1936 года: Подписание Антикоминтерновского пакта между нацистской Германией и Японской империей.
7 июля 1937 года: начало китайско-японской войны. Япония захватывает прибрежные города Китая.
7 декабря 1941 года: нападение на Перл-Харбор, Японская империя официально вступает во Вторую мировую войну.
3 и 4 февраля 1945 года, 16 и 17 марта 1945 года: Четыре массированных бомбардировки американских ВВС обрушились на город Кобе, в частности, бомбами с напалмом. Эти события стали основой фильма «Могила светлячков».
29 июня 1945 года: бомбардировка Окаямы. Исао Такахата и одна из его сестер остаются одни на два дня.
6 августа 1945 года: атомная бомбардировка Хиросимы. Еще одна атомная бомба упала на Нагасаки три дня спустя.
15 августа 1945 года: Император Хирохито объявляет о капитуляции Японской империи. Официальное подписание состоится только 2 сентября.
28 августа 1945 года: начало оккупации Японии американской армией.
3 мая 1947 года: Япония принимает новую конституцию. Официальное название страны меняется с Японской империи на Японию.
28 апреля 1952 года: конец американской оккупации Японии. До 1972 года на островах Рюкю действовала американская гражданская администрация, включая Окинаву, где и сегодня находится американская база.
1 июля 1954 года: создание японских сил обороны (JDF) под руководством премьер-министра. Они играют только оборонительную роль и заменяют Императорскую армию и флот, расформированные в конце Второй мировой войны.
Сентябрь 2015 года: Парламент Японии принимает ряд законов, направленных, в частности, на распространение оборонной роли японских войск на территории союзников Японии. До этого момента силы самообороны, направленные за пределы Японии, выполняли лишь роль материально-технической поддержки союзников.
2020: Назначена дата проведения референдума по расширению полномочий сил самообороны и внесению поправок в статью 9 Конституции Японии.
Манифестация в поддержку статьи 9, недалеко от Гинзы, 2014 год © D.R.
Поражение 1945 года имело огромные последствия для японского общества и экономики. Оно также привело к смешению целого ряда культур, которые стали популярны далеко за пределами страны.
Вторая мировая война имела далеко идущие последствия для Японии, не только для ее вооруженных сил, но и для ее народа. После Первой мировой войны и экономического кризиса 1929 года Японская империя начала экспансионистскую политику: такие националистические завоевательные действия были жестокими как для завоеванных территорий и населения, так и для самих японцев. Некоторые из самых ужасных деяний, как, например, эксперименты над людьми, проводившиеся Отрядом 731 в Китае, были официально признаны только в XXI веке. После вступления во Вторую мировую войну в 1941 году Япония подверглась ударам на своей территории как в результате вторжения на острова Рюкю, так и после различных воздушных бомбардировок американской армии, включая две атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки. Экономически истощенная и с уничтоженной армией, Япония зависела от американских оккупантов с точки зрения своего восстановления. Именно поэтому страна стала решительно пацифистской. Статья 9 Конституции 1947 года четко гласит: «Искренне стремясь к международному миру, основанному на справедливости и порядке, японский народ на вечные времена отказывается от войны как суверенного права нации, а также от угрозы или применения вооруженной силы как средства разрешения международных споров. Для достижения цели, указанной в предыдущем абзаце, никогда впредь не будут создаваться сухопутные, морские и военно-воздушные силы, равно как и другие средства войны. Право на ведение государством войны не признается».