Все эти мельчайшие жесты, почти незаметные, потому что они происходят в повседневной жизни, имеют значение для Исао Такахаты. Так, в одном из отрывков «Сказания о принцессе Кагуе» героиня бежит, останавливается, увидев людей, и поворачивает назад. В этот момент Исао Такахата добавил еще шесть кадров, где Кагуя в удивлении слегка нагибается, прежде чем повернуть назад. «Разница едва уловима, но нарастание таких незаметных изменений вдыхает жизнь в персонажа», – комментирует он в бонусном видео к DVD. Каждое движение имеет значение. Для создания «Госю-виолончелиста» он тщательно изучил, как настоящий музыкант держит и использует свой инструмент – не только для главного персонажа, но и для всех остальных членов оркестра. Для «Хайди» он даже исследовал вид хлеба, который делают на альпийских пастбищах, и то, как он должен сочетаться с сыром, чтобы добиться максимально реалистичной сцены фондю, учитывая время, графику мультфильма и бюджетные ограничения телевизионного производства.
А иногда некоторые детали, которые сначала казались реалистичными, не удовлетворяют его, и приходится переделывать. Так происходит в одной из сцен фильма «Могила светлячков», когда Сейта разрезает арбуз и дает кусочек своей сестре. Исао Такахата недоволен этим – даже спустя годы после выхода фильма: «Срез странный, он похож на тофу». Когда в «Сказании о принцессе Кагуе» Сутемару делит дыню с маленькой девочкой, режиссер не хочет повторить ту же ошибку. Поэтому он просит аниматоров принести дыни и ножи. Они должны разрезать плод и внимательно изучить, как лезвие проходит через дыню. Исао Такахата особенно интересуется углом надреза и его скоростью. Потом он будет искать информацию, которая важна для него, но которая не произведет большого впечатления на зрителя: так было в фильме «Могила светлячков», для которого, по словам Тосио Судзуки, Исао Такахата хотел узнать, в каком направлении летели самолеты B-29, бомбившие Кобе. Просто чтобы убедиться, что в сцене, где Сейта смотрит в небо и слышит бомбардировщиков, они летят в правильном направлении. Во время создания фильма мало кто из выживших вспомнил бы эту деталь, и еще меньше зрителей обратили бы на нее внимание, но Исао Такахата постарался сделать историю как можно более правдивой.
Эта сцена из «Могилы светлячков» не понравилась Исао Такахате, который посчитал, что Сэйта слишком легко разрезает арбуз. Для фильма «Сказание о принцессе Кагуе» он попросит своих аниматоров разрезать настоящие дыни, чтобы добиться максимально реалистичных движений. © 1988 Акиюки Носока/ Schinchosha Company
Это внимание к деталям проявилось и в том, как Такахата руководил работой аниматоров. Тосио Судзуки вспоминает: «Инструкции, которые Такахата давал аниматорам, были очень конкретными и практичными. Он никогда не был расплывчатым или абстрактным. Он никогда не скажет: “В этой ситуации мы хотим создать вот такое чувство”. Вместо этого он говорит: “Поднимите уголок глаза персонажа здесь. Сделайте его глаза круглыми”. […] Он точно знал, какой эффект он получит, и это значительно облегчало работу аниматорам». Даже если этот перфекционизм и внимание к деталям приводили к увеличению сроков производства, что заставляло попотеть его продюсеров и инвесторов. Об этом Тосио Судзуки подробно рассказывает в своей книге «Микширование работы с удовольствием: моя жизнь в студии Ghibli».
Первая совместная работа Исао Такахаты как режиссера и Тосио Судзуки как продюсера «Еще вчера» – один из фильмов, где такая забота о реализме подтолкнула Исао Такахату к увеличению числа своих техник и исследований. Даже если это и означает, что его друг и коллега окончательно зайдет в тупик.
«Несмотря на впечатляющий опыт Такахаты как продюсера, как режиссер он оказался настоящей занозой в заднице для всех своих продюсеров, доводя свои перфекционистские наклонности до крайностей. Впервые мое имя появилось в титрах в качестве продюсера в 1991 году в фильме “Еще вчера”, где я имел удовольствие получить более чем полное представление о перфекционизме Такахаты». Именно такими нелестными, но очень точными выражениями Тосио Судзуки начинает рассказ о своем сотрудничестве с Исао Такахатой над фильмом в своей книге «Микширование работы с удовольствием: моя жизнь в студии Ghibli»[7]. Надо сказать, что Исао Такахата довел поиск реализма и документальности до предела.
Редкий для 1991 года прототип захвата движения, созданный Исао Такахатой, сегодня может показаться банальным. Действительно, прежде чем полностью смоделировать персонажей, он записал читающих диалог актеров, которые играли Таэко (Мики Имаи) и Тосио (Тоширо Янагиба). Он призвал их сохранять естественные недостатки диалога, такие как паузы и колебания голоса. Все это было снято на видео и показано аниматорам, которые, в свою очередь, смогли использовать это как вдохновение для моделирования персонажей, дойдя до того, что воспроизвели ямочки и волнистые волосы Мики Имаи во взрослой Таэко, в то время как у ребенка Таэко нет ямочек и короткая, прямая стрижка. Они также смогли увидеть и воспроизвести их мимику.
В 1980-х годах часть «Еще вчера» в основном сконцентрирована на фермерской жизни и сборе урожая сафлора. Исао Такахата не только отправился в Ямагату (куда Таэко и поехала в отпуск) вместе с Тосио Судзуки, чтобы посетить три разные фермы и взять у фермеров детальные интервью об их методах работы, но и раздобыл все книги по этой теме, прочитал и записал все детали. «Он исписал целую тетрадь заметками о сафлоре. И в итоге написал книгу о том, как выращивают и собирают сафлор», – вспоминает Тосио Судзуки. Во время съемок Исао Такахата услышал о четвертом методе, используемом в Йонедзаве: он захотел встретиться с фермером, который его использовал! В конце концов, только ассистенты пошли к фермеру и показали ему предыдущие записи Такахаты. Сам же режиссер посчитал, что это был «правильный путь», и работу над фильмом можно было продолжить.
Выращивание сафлора © 1991 Хотару Окамото – Юко Тонэ – GNH © D.R.
Если в 1960-х годах, в отличие от 1980-х, Исао Такахата и опирался на оригинальную мангу, даже этот период не обходился без тщательной проверки. Например, Тосио Судзуки вспоминает, что короткий сериал о детском кукольном шоу, транслируемом NHK, «Плавучий остров тыквы», довольно долго удерживал его внимание. В то время, когда сериал транслировался, Исао Такахата только начинал работать, и у него даже не было телевизора дома. Но годы спустя, когда в одном из журналов упомянули о шоу и словах двух песен, его любопытство разгорелось: «Я хочу узнать больше об этих песнях». Поэтому Тосио Судзуки начал искать те самые песни, которых не было ни в восьми эпизодах в архивах NHK, ни в архивах самого композитора. В конце концов он нашел кассету с двумя записанными песнями в доме одного из фанатов. Но этого было недостаточно – теперь Исао Такахата хотел знать хореографию к этим двум песням: он отправил Тосио Судзуки обратно в дом кукловода в надежде, что тот вспомнит. Тому удалось это сделать, и мелодия и хореография были включены в композицию к «Еще вчера». Тошио Сузуки отмечает, что результат, даже за такое короткое время, был высоко оценен: «Он передал дух времени».
Швейцарские Альпы: в сериале «Хайди» © 1975 Zuiyo Production 2012 Studio 100 Media GmbH, в реальности © D.R. и на итальянском постере третьей части «Хайди» © 1975 Zuiyo Production © 2012 Studio 100 Media GmbH
Одной из общих черт Исао Такахаты и Хаяо Миядзаки стало их желание узнать географическую и историческую среду, в которой будет происходить рассказанная ими история. Сотрудничество Исао Такахаты с Nippon Animation по адаптированию классики западной детской литературы предоставило ему широкие возможности для этого. Исао Такахата и его команда аниматоров побывали в Швейцарских Альпах («Хайди – девочка Альп»), в итальянской Генуе («3000 лиг в поисках матери») и на острове Принца Эдуарда на восточном побережье Канады («Энн из Зеленых Крыш»). Каждый раз, как и впоследствии во время поездки в Ямагату для подготовки к фильму «Еще вчера», Исао Такахата полностью погружался в атмосферу мест и исторические детали того времени, чтобы лучше отразить их на рисунке. В романе «Энн из Зеленых Крыш» в лесу есть круглый родник, где часто встречаются Энн и ее подруга Диана. Это место действительно существует. Единственное отличие от реальности заключается в том, что Исао Такахата и его команда расположили его не у края леса, а немного глубже, чтобы добавить ощущение приключения к прогулке двух девушек. Эти ознакомительные поездки были настолько насыщенными, что в 2005 году Горо Миядзаки организовал в музее Ghibli выставку под названием «Хайди: работа создателей», на которой как раз и была представлена вся информация о подготовительной работе, проделанной его отцом, Исао Такахатой и остальными членами команды «Хайди». В частности, есть даже наброски жителей, сделанные в Швейцарии, которые позже были использованы в качестве моделей для некоторых персонажей, и модели, воспроизводящие различные места, где развивается действие сюжета в «Хайди» и которые посетила команда, – все это сопровождается фотографиями, которые и позволили сделать наброски. К счастью, эти дорогостоящие поездки использовались не только для одного фильма или одного сериала. Например, поездка в Геную была использована для идеального воссоздания города в фильме «3000 лиг в поисках матери», а также послужила материалом для Хаяо Миядзаки много лет спустя для его собственного фильма «Порко Россо», действие которого происходит в Италии.