и компьютерная графика» на следующей странице), когда он противостоит бандитам на мотоцикле, – сцена становится более серьезной, приобретая ауру опасности. «Еще вчера» переходит от довольно резкого и реалистичного рисунка 1980-х годов к более размытому и смягченному из 1960-х годов, чтобы обозначить разницу между Таэко-взрослой и Таэко-ребенком, то, как она это помнит. И режиссер без колебаний смешивает живую съемку и анимацию. В документальном фильме «История каналов Янагавы» анимация несет в себе образовательную цель, объясняя, например, как работает канал. В фильме «Хулиганка Тиэ», когда Тиэ и ее мать находятся в кинотеатре, на экране появляется видеофрагмент. Цель здесь – усиление впечатления реальности происходящего. Или со временем это станет тем, что выразил сам Исао Такахата в интервью Associated Press в 2016 году: «Это суть, которая стоит за рисунком. Мы хотим выразить реальность без слишком реалистичного описания, и именно это привлекает человеческое воображение».
Две визуальные обстановки в «Еще вчера»
© 1991 Хотару Окамото – Юко Тоне – GNH
Принцесса Мононоке © 1997 студия Ghibli – ND
Шепот сердца © 1995 Аой Хиираги / Shueisha – студия Ghibli – NH
Для тех, кто смотрел фильм «Наши соседи Ямада», графический стиль кажется очень близким к карикатуре, причем SD-линия (произошло от Super Deformed) персонажей уже использовалась в манге: пропорции тела не соблюдены, поскольку голова больше, а конечности короче. Рисунок кажется очень карандашным и раскрашенным акварелью, иногда с пробелами. В нем есть все признаки «ручной работы», и все же это самый первый фильм студии Ghibli, который был полностью сделан с помощью компьютера, – для этого даже потребовалось полностью сменить компьютерное оборудование студии. Действительно, получение такой же визуализации с помощью классического целлулоида было бы менее точным, с более неравномерным результатом, а управление различными элементами было бы гораздо более сложным и трудоемким. Студия Ghibli уже пробовала использовать компьютерную анимацию ранее, в некоторых эпизодах фильмов «Принцесса Мононоке», «Шепот сердца» и даже «Помпоко». Но «Наши соседи Ямада», пользуясь финансовыми преимуществами дистрибьюторского соглашения между Ghibli и Диснеем, станет первым фильмом, полностью сделанным при помощи компьютерной графики. Выпущенный в 1999 году, он даже включает в себя две поразительные 3D-сцены: бобслейный спуск свадебного торта в начале фильма и полет над городом во время караоке, служащего финальными титрами. И все же, не будучи специалистом в области анимации, обычный зритель ничего не заметит! Его просто поразит плавность движений. Даже если «Наши соседи Ямада» не были столь успешны в кинопрокате, как фильмы студии того же периода, они тем не менее остаются прибыльным проектом. И это доказывает, что «полностью компьютерный» подход прекрасно сочетается с «ручной работой» и ремесленным аспектом, которые являются одной из визитных карточек студии. Обратного пути уже не будет. Как объяснил сам Исао Такахата в 2015 году в интервью Japan Times: «Раньше анимация была только плоской и двухмерной, а это никогда не может быть действительно настоящим. Но в этом и был смысл: делая все плоским, анимация позволяет зрителям представить, что скрывается за изображениями». А компьютерная графика только усиливала желание подтолкнуть зрителя пойти дальше той истории, которую она ему показывала.
«Делая все плоским, анимация позволяет зрителям представить, что скрывается за изображениями».
3D-сцена бобслея в «Наших соседях Ямада» © 1999 Хисаити Исии – Хатакэ Дзимусо – GNHB
Детство как главный принцип
Неудивительно, что детство стоит в центре работы, в целом посвященной анимации. С другой стороны, то, как Исао Такахата использует своих персонажей-детей, чтобы донести свою мысль, тоже довольно оригинально – он отводит им совершенно разные роли. Будь они проводниками для зрителя или же катализатором трансформации, их место в фильме никогда не становится чем-то малозначимым.
Во всех анимационных работах Исао Такахаты, за интересным исключением в «Помпоко», главный герой или один из них – ребенок или, по крайней мере, еще маленький взрослый. Когда речь идет об аниме, это может показаться естественным, но дело не только в том, чтобы соотнести персонажа со зрителем. Детство и его невинность в работах Исао Такахаты выполняют сразу несколько ролей: они служат проводником для зрителя, позволяя ему лучше понять социальный дискурс мастера, или горнилом для изменений, которые происходят перед переходом во взрослую жизнь.
Как понять общество? Как мы можем раскритиковать его или подчеркнуть его недостатки? Взглянув на это глазами ребенка. Именно этот нарративный ход Исао Такахата будет использовать на протяжении всей своей карьеры. Уже в «Принце севера» фигура Хильды, девочки-подростка, неспособной выразить свои чувства и добровольно остающейся в этом состоянии невинности по воле «брата», колдуна Грюнвальда, воплощает собой девственную натуру детства, дева как скрижаль, на котором еще ничего не написано и не предрешено. На протяжении всего фильма она колеблется между добром, которое олицетворяет Хольс, жители деревни и ее питомец-белка, и злом – в виде колдуна и его совы. По мере того как она познает мир и пытается управлять им, она постепенно открывается эмоциям и делает свой выбор в конце фильма. Более того, уже другой ребенок, маленькая Мауни, показывая свою привязанность, в конце концов решает выбрать сторону добра. Хильда появляется в «Принце севера» как зеркало для зрителя, которое покажет ему ставки, сделанные в борьбе между Хольсом и Грюнвальдом. Если следовать более политическому взгляду на фильм, то Хильда воплощает собой японский народ, который залечил раны от поражения во Второй мировой войне и теперь должен найти выход из тисков старшего брата-американца.
Много позже Исао Такахата снова отдаст эту лидирующую роль двум маленьким девочкам. Первая – хулиганка Тиэ. На своем пути в кварталах рабочего класса Осаки она встречает взрослых всех мастей: якудза, владельцев игорных домов, измученных поисками свободы домохозяек, мужчин-алкоголиков и даже своего учителя, доброго, но абсолютно далекого от проблем своих учеников. Благодаря своему хулиганскому поведению, которое в действительности похоже скорее на поведение своенравной маленькой девочки, ищущей семью и эмоциональную стабильность, Тиэ вместе со своим котом будет исправлять недостатки общества, в котором она живет, и наставлять окружающих на правильный путь. Вторая роль – Ноноко, самая младшая в семье в фильме «Наши соседи Ямада». Как рассказчик истории, она скорее зритель в различных сценах, чем реальное действующее лицо, за исключением того момента, когда ее родители теряются и оставляют ее одну в торговом центре. Именно через ее глаза ребенка мы видим самые фантастические сцены фильма (например, длинную аллегорию брака и семейной жизни). Именно через нее показаны недостатки традиционной японской семейной жизни: тоска матери-домохозяйки, которая должна вести все домашнее хозяйство, усталость отца-саларимэна, который работает много часов, стресс старшего брата, который учится в средней школе с так себе оценками и боится завалить учебу…
«Хулиганка Тиэ». Тиэ – проводник, указывающий на недостатки общества, в котором она живет © 1981 Эцуми Харуки / Futubasha Toho • Universal Music • TMS
Иногда, в отличие от западных мультфильмов, созданных Уолтом Диснеем и его преемниками, обличение недостатков общества через призму детей заканчивается плачевно для них самих. Самым ярким примером является, конечно же, «Могила светлячков», где Сэйта и Сэцуко осиротели, были оставлены на произвол судьбы в стране, охваченной войной, и в результате погибли. Хуже всего то, что в фильме нет настоящих «злодеев» в стиле Диснея. Тетя, которая сначала берет на воспитание сирот, становится все строже по отношению к ним – ей нужно кормить и собственную семью: трудно ставить нужды сомнительных племянников выше мужа и дочери, она называет родственников «бесполезными ртами». Доктор бессилен вылечить Сэцуко просто потому, что единственное эффективное средство недоступно двум детям, у которых нет денег и которые отрезаны от остального общества. История Сэйты и его сестры обличает не злобу людей, а тот факт, что во время кризиса каждый замыкается в себе и оставляет самых бедных на обочине жизни.
В своем последнем фильме «Сказание о принцессе Кагуе» Исао Такахата также показывает жертву. И это правда – у Кагуи с момента ее прибытия на Землю были любящие родители, которые заботились о ее благополучии. Но поскольку время – десятый век, в котором происходит действие сказки, а также современная Япония, где мизогиния все еще очень сильно распространена, – не дает ей счастливой жизни, Кагуя в конце концов покидает этот мир и, задушенная отцовскими уговорами и требованиями, забывает о своем прошлом существовании. Ослепленный своей любовью, отец в свою очередь сделал все, чтобы обеспечить счастье приемной дочери: улучшил свое положение в обществе, дал ей образование, достойное юных принцесс, и нашел ей хорошего мужа. Тем самым он отрезал ее от деревни, которую она так любила, и от друзей детства и лишил ее свободы действий. Среди наблюдателей за ее немногочисленными беззаботными моментами – молчаливый соучастник ее попыток бунта, совсем юная служанка, чья мимика явно указывает на настоящие действия и решения ее хозяйки.
В «Наших соседях Ямада» проводником для зрителя становится Ноноко, самая младшая в семье и рассказчица истории © 1999 Хисаити Исии – Хатакэ Дзимушо – GNHB
Тетя из «Могилы светлячков» жестокая, но не «злодейка», как в фильмах Disney © 1988 Акиюки Носака/Schinchosha Company