Желая сделать только лучше, отец навлекает несчастье на Кагую, свою маленькую принцессу © 2013 Хатакэ Дзимусё – студия Ghibli – NDHDMTK
Связанная узами, которые навязало общество, Кагуя в конечном итоге откажется от жизни на Земле и вернется на Луну © 2013 Хатакэ Дзимусё – студия Ghibli – NDHDMTK
Чаще всего в фильмах Исао Такахаты ребенок – не зритель и не жертва действия, а движущая сила сюжета. Особенно это касается трех телевизионных сериалов – снятых до основания студии Ghibli, – созданных по западным романам для молодых людей: «Хайди» по романам швейцарской писательницы Йоханны Спири-Хойссер, «Энн из Зеленых Крыш» по одноименному роману канадской писательницы Люси Мод Монтгомери и «3000 лиг в поисках матери» по сюжету итальянского романа «Сердце» Эдмондо де Амичиса. Что общего между этими тремя историями? Ребенок в трудной ситуации (сирота или же со сложной семейной ситуацией) встречает разных людей, чтобы развиваться и становиться улучшенной версией самого себя: Хайди возвращается на свои горные пастбища уже взрослой и с Кларой, городской девочкой, которая заново учится ходить; Анна после многочисленных приключений становится школьной учительницей в городе, который ее принял; Марко из «3000 лиг в поисках матери» (не был показан во Франции) находит свою мать и возвращается с ней в Италию. Эта абсолютно классическая схема лежит в основе 90 % детской литературы, а также многих мифологических историй (например, таких как миф о Тесее, некоторые истории о рыцарях Круглого стола или многие легенды о сотворении мира, распространенные в Северной Америке). Ее Исао Такахата использовал и в своем первом полнометражном фильме «Принц севера» – именно это и происходит с Хольсом, подростком, нашедшим волшебный меч и отправленным отцом в далекое путешествие, чтобы встретиться со злом и вступить во взрослую жизнь. Это повторяется в более спокойной манере в фильме «Госю-виолончелист», где молодой музыкант, едва вышедший из детского возраста, будет расти как в своей музыкальной карьере, так и в отношениях с другими людьми, благодаря встречам с животными, которые будут давать ему испытания и тем самым помогать ему двигаться вперед.
Обложки романов «Энн из Зеленых Крыш» и «Сердце», два романа-посвящения, адаптированные Такахатой
Роман «Хайди»
Исао Такахата дважды отойдет от этой классической схемы. В первый раз в «Помпоко» в линии поисков Тамасабуро, которые окажутся тщетными и бесполезными, как и сама борьба тануки. Во второй раз – в «Еще вчера»: здесь героиня Таэко развивается и наконец принимает правильное решение для своего будущего. Но эту эволюцию совершает не маленькая Таэко 1966 года, а уже взрослая Таэко в 1982 году, которая, вспоминая события своего детства, проводит параллели с нынешней ситуацией и продвигается по жизненному пути. Таким образом, Таэко-ребенок играет две из трех ролей, которые Такахата отводит своим юным героям: она служит катализатором изменений в ее статусе как взрослого, так и подростка; и она же проводит зрителя через трансформации в повседневной жизни Японии между 1960-ми годами и вступлением в современность с сохранением традиционных семейных моделей (в частности, с властным, непримиримым и отдалившимся отцом) и расцветом 1980-х годов в разгар экономического роста. Так она объединяет в своем детском образе несколько собственных идей Исао Такахаты: критику современного общества, которое отрывается от своих корней, определенную ностальгию по прошлому и мелким деталям повседневной жизни, место женщины в японском обществе и необходимый баланс между независимостью и интеграцией в общество.
Сдержанность, но радикальность: таковы, по мнению Такахаты, характеристики феминизма. Человек, который никогда не скрывал своего восхищения сильными женщинами, умел с большим изяществом создавать женские портреты на протяжении всего своего творчества, не представляя себе при этом супергероинь, слишком далеких от реальности его зрителей.
В «Еще вчера» Таэко-ребенок является проводником для Таэко-взрослой в ее поиске себя © 1991 Хотару Окамото – Юко Тонэ – GNH
Разговоры о том, что студия Ghibli имеет феминистское видение с сильными женскими персонажами, далекими от стереотипов, уже не новы (см. «Ghibli, создатели мечты»). Но в качестве примера часто приводят другого сооснователя, Хаяо Миядзаки, и его героинь, погруженных в сюжеты фантастических историй. Однако Исао Такахата не стал дожидаться создания студии, чтобы внести в свои работы образы сильных героинь, будь то главные персонажи, как Хайди, Энн, Тиэ или Мимико («Панда большая и маленькая»), или более второстепенные – как Хильда в «Принце севера», женщина-тануки в «Помпоко» – более мудрая, более искусная, но такая же решительная, как и мужчина-тануки – или даже мать Тиэ. Однако феминизм Такахаты, в отличие от феминизма Миядзаки, не выражается в великой борьбе. Как и во всех его работах, он прочно вписан в повседневную жизнь и ежедневную борьбу ее героев за обретение свободы.
Таким образом, в «Хулиганке Тиэ» его можно увидеть двумя способами. Мать Тиэ бросает своего мужа-алкоголика и решает найти работу, чтобы жить самостоятельно, сохраняя при этом связь с дочерью. Маленькая Тиэ берет на себя домашнее хозяйство, оставленное матерью, и поддерживает на плаву ресторан своего отца (даже если для этого приходится менять название, чтобы стать его владелицей). И, наконец, если мать возвращается в дом, то не только потому, что изменился муж, но и потому, что она может сохранить свою независимость, работая вне дома. Феминизм здесь проявляется в выполнении повседневных задач, которые выходят за рамки обычного статуса женщин (работа для матери Тиэ, преподавание и занятия высоким искусством в «Помпоко») или представленной возрастной группы (и Мимико, и Тиэ умеют вести домашний быт и управлять бюджетом, хотя они еще дети).
Феминизм Исао Такахаты также предполагает естественный разговор о вещах, которые могут быть табуированы во многих других беседах. Лучший пример этого – «Еще вчера». Подробно описывая повседневную жизнь маленькой девочки в 1960-х годах, режиссер не только вскользь упоминает о влечении младшей сестры к женщинам, но и рассказывает об уроке о половом созревании и менструации, который Таэко получила в пятом классе, а также о насмешках мальчиков в классе и о том, как все в итоге успокоилось. И все это без сильного акцентирования, вуайеризма или, напротив, использования эвфемизмов. Хоть это и может показаться мелочью, но, если поставить себя на место молодого зрителя даже в 2019 году, возникает редкое чувство понимания достоверности ситуации. И последнее, но не менее важное, – феминизм предполагает постановку вопроса о месте женщины в японском обществе. С этой точки зрения фильмы «Еще вчера» и «Наши соседи Ямада» являются лучшими примерами. В обоих случаях Исао Такахата бросает острый взгляд на место женщины в японском обществе. В этом отношении поразителен контраст между, с одной стороны, властным отцом и мужем 1960-х годов, который полностью стирает личность своей жены или матери, и, с другой стороны, более независимыми женщинами – как жительницами города, так и деревни, – которые принимают собственные решения в 1980-х годах в «Еще вчера». Действие фильма «Наши соседи Ямада» происходит в более современное время, и с сохранением традиционной структуры он предлагает три обычных, но впечатляющих женских портрета. Будь то бабушка Сигэ, «хозяйка земли», на которой построен дом, которая никогда не стесняется высказывать свое мнение, особенно когда ее не спрашивают, или Мацуко, домохозяйка, не слишком приспособленная к домашней жизни, или маленькая Ноноко, рассказчица истории, – Исао Такахата показывает нам трех типичных японских женщин трех разных возрастов и с разными проблемами, с которыми они сталкиваются. Не будучи супергероинями, эти женщины, со своими достоинствами и недостатками, умудряются преодолеть трудности повседневной жизни и найти устраивающий их баланс. С другой стороны, этот оптимизм немного приземлен в последнем полнометражном фильме Исао Такахаты «Сказание о принцессе Кагуе»: здесь принцесса, не сумев обрести свободу на Земле, возвращается на Луну, разбив сердца своих родителей, в том числе и матери, которая слишком кротка и покорна, чтобы противостоять мании величия отца.
© 2013 Хатакэ Дзимусё – студия Ghibli – NDHDMTK
Исао Такахата и западный мир
Японец до мозга костей, Исао Такахата все же не менее открыт и для других культур. Знаток европейской литературы и французской культуры, он не переставал черпать из нее вдохновение в своих произведениях, создавая многочисленные адаптации. Но он не довольствовался лишь воссозданием европейских произведений на свой лад: переводя европейские книги и анимационные фильмы, распространяя их в Японии и участвуя в их производстве, он играл важную роль посредника между двумя мирами, которые он любит.
© 1975 Zuiyo Production
© 2012 Studio 100 Media GmbH
Госю-виолончелист
Довольно короткий по сравнению с другими полнометражными фильмами Исао Такахаты, этот тем не менее несет в себе зачатки всех его будущих работ. Решительно оптимистичный «Госю-виолончелист» – это одновременно история-посвящение и приглашение в музыкальное путешествие.
© 1975 MIYAZAWA Kenji / Ô Production
Что происходит, когда анимационная студия, привыкшая создавать телемультфильмы для других, решает продемонстрировать свое мастерство и снять собственный фильм? И что произойдет, если студия доверит бразды правления этим проектом Исао Такахате? «Госю-виолончелист» – малоизвестное произведение, но полное поэзии и культуры. Режиссер выбрал хорошо знакомый ему одноименный рассказ Кэндзи Миядзавы и решил адаптировать его в 30-минутный короткометражный фильм. Шесть лет спустя, в 1982 году, когда фильм был наконец завершен, он переснял его и таким образом сделал его более чем в два раза длиннее, а первоначальный сюжет претерпел множество трансформаций, сохранив при этом сюжетную линию о виолончелисте, который благодаря четырем встречам с различными животными продвигается в своем владении инструментом. Текст Кэндзи Миядзавы, безусловно, поэтичен, но главный герой не разговаривает с животными. Это скорее совокупность наблюдений и реакций, благодаря которым он развивается в своем искусстве. Исао Такахата решил создать Госю-виолончелиста как изначальную фабулу своего персонажа. Музыкант – здесь значительно помолодевший – улучшит не только свою музыку, но и отношение к обществу.