«Помпоко», сцена парада привидений © 1994 Хатаке Дзимушо – Студия Ghibli – NH
Исао Такахата выбрал тануки в качестве главных героев фильма «Помпоко» неслучайно. Эти сверхъестественные существа занимают особое место в воображении японцев. Ёкаи не такие чудовищные, как тенгу, и не такие хитрые, как кицунэ. Первоначально тануки находились где-то между опасным проказником-гоблином и маленьким божеством – защитником сельской местности, а теперь они считаются символом счастья и процветания, уже вошедшим в культуру современной Японии.
Для тех, кто когда-либо посещал Японию, тануки часто предстает в виде статуи двуногого канида, стоящего у дверей некоторых магазинов, храмов или даже частных домов. Для японцев эта сверхъестественная версия енотовидной собаки – ёкай, фантастичное существо, популярное с XVI века. Первоначально, как и кицунэ (духи-лисы, известные как в Китае, так и в Японии), тануки, или, точнее, Бакэ Дануки, являются хитрыми духами, которые используют свои способности к иллюзиям и превращениям, чтобы обманывать людей. Но если кицунэ сохраняют ауру опасности, примером которой в «Помпоко» является их проникновение в преступный мир и ночную жизнь, то тануки постепенно переходят к роли довольно комичных эльфов, иногда доброжелательных, но чаще пытающихся исправить ошибки. Они используют способность изменять свою внешность и внешность окружающих их предметов, чтобы разыгрывать фокусы, часто с заложенной в них моралью. Например, они выдают себя за монахов или обретают вид кусочков ткани, чтобы сбить путника с пути. Или, как ирландский лепрекон, предлагают золото людям, которые хотят с ними поторговаться, но на самом деле вместо золота – обычные листья. Помимо способности к трансформации, тануки наиболее известен размером своих яичек, которые могут увеличиваться до восьми татами, то есть чуть более 13 квадратных метров. А еще они могут превращаться в парашюты, дубинки, чтобы бить врагов, зонтики, чтобы защититься от солнца или дождя, или в любой другой предмет, который им может понадобиться. Когда он трансформируется, его яички придают ему форму, необходимую для завершения трансформации. Так, если тануки превращается в торговца, его магазин и товары будут сделаны из его половых желез.
В каждом регионе существуют свои местные легенды о тануки. Но есть три особенных, главные герои которых напоминают трех мудрецов в «Помпоко»: Данзабуро-тануки, главный тануки-проказник острова Садо, который защищает территорию от кицунэ; Сибаэмон-тануки, развлекающийся тем, что пугает людей, постукивая себя по животу и имитируя грозу, но становится защитником и проводником для пьяных людей, потерявшихся в горах; и тануки Ясимано Хагэ, защитник клана Тайра и позже храма Ясима-дзи, считающийся лучшим оборотнем во всей Японии. Начиная с XVI века тануки выбирали моделями для многих произведений искусства, часто юмористических, визуально подчеркивающих силу их яичек, – например, тануки можно увидеть у художников Утагавы Куниёси, Цукиоки Ёситоси и Кацусики Хокусая в XIX веке. В наше время тануки по-прежнему очень популярны в воображении японцев. Маленькая статуэтка пузатого тануки в соломенной шляпе и с бутылкой саке встречается почти так же часто, как и счастливый кот, машущий лапой для процветания и привлечения клиентов. Считается, что такая модель появилась в 1951 году, когда гончар из Кога, Фудзивара Тэцудзо, изготовил эту статуэтку, чтобы украсить улицы города по случаю визита императора Хирохито. Говорят, что императору она так понравилась, что он написал о ней поэму, а копии статуи расставили повсюду. Тануки также используется в качестве талисмана городами, компаниями и сетью магазинов Lawson. О нем сложено множество песен, например стишок для школьного двора «Tan tanuki no kintama wa, kaze mo nai no ni, bura bura», в котором восхваляется шелест кошелька тануки, даже когда ветер стихает. Он также появляется во многих других элементах культуры: в различных версиях игры Super Mario Марио может превращаться в тануки, чтобы летать или атаковать противников своим хвостом; в игре Animal Crossing владельцем магазина является тануки по имени Том Нук (Танукичи в японской версии); тануки также появляются во многих мангах, таких как «Несносные пришельцы» (по которой снят мультфильм), «Наруто», «Жемчуг дракона» или «Король шаманов», и даже в анимационном художественном фильме «Паприка».
«Помпоко», аллюзия на даруму, японскую фигурку, приносящую счастье
Фигурка тануки © Джеспер Ротел Балл
© 1994 Хатаке Дзимушо – Студия Ghibli – NH
Енотовидная собака, зоопарк Атланты © D.R.
Последний полнометражный фильм Исао Такахаты «Сказание о принцессе Кагуе» – экранизация одной из древнейших японских сказок. Режиссер уже давно намекал на ее экранизацию, а также на воплощение на экране другой известной на архипелаге сказки о Момотаро в одном из своих предыдущих фильмов «Наши соседи Ямада». Эти две истории объединяет то, что в них рассказывается о чудесным образом появляющихся на свет детях и об их влиянии на общество.
Хотя Исао Такахата заявляет, что не любит фэнтези, в отличие от своего соотечественника Хаяо Миядзаки, он все же не игнорирует силу традиционных сказок, которые способны говорить и о современном японском обществе, – даже если это означает по-другому показать их ценности в своей адаптации. Две сказки, в частности, занимают заметное место в его творчестве: «Момотаро» и «Принцесса Кагуя». В фильме «Наши соседи Ямада» обе легенды используются для иллюстрации рождения двух детей супружеской пары. Если история Кагуи в этом фильме служит лишь для того, чтобы показать красоту маленькой девочки в глазах ее родителей, то выбор Момотаро в качестве старшего брата более символичен. Каким бы ни был вариант сюжета, Момотаро – это всегда маленький ребенок, спустившийся с неба в огромном персике, который старуха нашла плывущим по реке. Усыновленный женщиной и ее мужем, он, в зависимости от версии сказки, либо настолько ленив, что его родители и животные, которых он встречает (обезьяна, фазан, собака), должны постоянно подталкивать его к действию, либо такой храбрый, щедрый и сильный мальчик, который способен сам избавить свой край от демонов. Точно так же Нобору, как хороший подросток, колеблется между этими двумя склонностями на протяжении всего фильма «Наши соседи Ямада».
«Сказание о принцессе Кагуе» – гораздо более сложная история. В этой басне X века старый резчик бамбука находит в одном из деревьев крошечную девочку, которая затем превращается в ребенка. Решив удочерить ее вместе со своей женой, он находит сокровища в других бамбуках и теперь может содержать дочь и уйти из бедности в богатство. Малышка Кагуя быстро растет и становится очень красивой – настолько, что женихи спешно просят ее руки. Она отвергает их одного за другим, требуя невозможных доказательств любви, и в конце концов не выходит замуж. Слухи о ее красоте доходят до императора, который влюбляется в нее с первого взгляда. Но когда он признается в любви, Кагуя говорит ему, что время ее пребывания на Земле ограничено и что ей придется вернуться домой на Луну. Император борется за то, чтобы она осталась, но небесный трон зовет ее. Когда она достигает Луны, она надевает плащ, который стирает ее воспоминания о пребывании на Земле. Император возвращается в свой дворец и обнаруживает подарок, который она ему оставила: зелье бессмертия. Он отказывается его пить, чтобы не жить вечно без Кагуи, и бросает его в кратер горы Фудзи, который с тех пор неустанно дымится. В экранизации Исао Такахата полностью переосмыслил сказку: вместо принцессы, отправленной на Землю, чтобы спастись от войны, его Кагуя была изгнана туда неизвестно за что. На этот раз красота принцессы становится тюрьмой, которая мешает ей свободно жить на Земле и толкает ее вернуться на Луну, к большому недовольству ее приемных родителей, которые, слишком сильно стараясь сделать все правильно, все же не смогли сделать ее счастливой.
Прежде чем говорить о волшебном существе, стоит упомянуть, что тануки – реальное животное. Это вид диких енотовидных собак родом из Восточной Азии и Японии. У него длинное тело с короткими ногами, темная и напоминающая енота шерстка на морде и густая шерсть из длинного шелковистого волоса. Длина взрослой особи составляет от 80 до 110 см, хвост – от 15 до 25 см. Летом он весит от 4 до 6 кг, а зимой, когда впадает в спячку, – от 6 до 10 кг. Интенсивно разводимый ради меха, он был завезен в Восточную Европу в XX веке и сейчас встречается и во Франции, в основном в Эльзасе и Лотарингии.
В Японии мех тануки используется, в частности, для изготовления кистей для каллиграфии, а в XI веке его кожа служила кузнецам для чеканки сусального золота, из которого делали деньги. Само животное отличается тем, что имеет довольно большие тестикулы, что и было замечено кузнецами и, как говорят, положило начало разговорам об одной из самых примечательных особенностей сверхъестественного тануки.
Исао Такахата создал две истории о послушании детей, для которых на кону стоит награда: сокровища демонов для Момотаро и трон Луны для Кагуи – и бросил два вызова конформизму японского общества.
Сказка о резчике бамбука, эмакимоно работы Косэ Оми, период Эдо (конец XVII века)
Могила светлячков
Если и есть фильм, четко ассоциирующийся с Исао Такахатой, то это «Могила светлячков». Экранизация полуавтобиографического рассказа Акиюки Носаки сумела найти достойное место среди анимационных фильмов – как для критиков, так и для широкой публики.
Поспрашивайте. В девяти случаях из десяти, когда вы упомянете Исао Такахату в разговоре с поклонником японского кино или анимации, вы получите ответ типа «О да, режиссер “Могилы светлячков”!», за которым последует четкое мнение о фильме, независимо от того, видел ли он его или отказывается смотреть из-за его репутации. Если этот художественный фильм Исао Такахаты вызывает такую реакцию, то потому, что он представляет собой сжатый эмоциональный опыт, брошенный в лицо зрителю. С первых же слов задается тон: «В ночь на 21 сентября 1945 года я погиб». В следующей сцене показана смерть одного из двух главных героев и то, как после этого уборщики на станции Кобе избавляются от его тела. С первых минут зритель понимает, что фильм не будет радостным, а финал даже окажется трагическим.