даже будущего».
Грант полистал учебник Амазонки с целью выяснить, чем тогда занимался в Лондоне Эдуард, и обнаружил, что тот набирал себе армию. «Лондон всегда был йоркистским по духу, и люди с воодушевлением собирались под знамена молодого Эдуарда», – говорилось в учебнике.
И тем не менее юный Эдуард, которому едва исполнилось восемнадцать, кумир столицы, стоявший на пути к своим первым победам, ежедневно находил время, чтобы повидать своих младших братьев.
«Может быть, – подумал Грант, – тогда и родилась необыкновенная привязанность Ричарда к старшему брату?» Неизменная, оставшаяся на всю жизнь привязанность, которую авторы книг не только не отрицали, но и использовали для выведения морали: «До самой смерти своего брата Ричард был его верным товарищем во всех превратностях судьбы, но возможность завладеть троном оказалась для него слишком сильным искушением». Или же, как более простыми словами назидала «История в картинках»: «Ричард был хорошим братом Эдуарду, но, когда увидел, что может стать королем, алчность ожесточила его сердце».
Грант искоса взглянул на портрет и решил, что здесь «История в картинках» явно ошибалась. Что бы ни ожесточило сердце Ричарда – вплоть до убийства, – это была не алчность. Или же автор имел в виду жажду власти? Возможно, возможно…
Но ведь Ричард и так обладал всей властью, о которой может мечтать смертный. Он был братом короля и очень богат. Неужели подняться еще на одну маленькую ступеньку казалось ему настолько важным, что он готов был пойти на убийство детей любимого брата?
Какая-то странная получалась картина.
Грант раздумывал над этим, когда в палату вошла миссис Тинкер. Она принесла ему свежую пижаму и свое краткое изложение газетных заголовков. Миссис Тинкер не читала в газетных статьях больше трех строк, если только статьи не касались убийства. В подобном случае она внимательно изучала каждое слово и для удовлетворения своего любопытства покупала вдобавок и вечернюю газету.
Сегодня комментарии миссис Тинкер по поводу имевшего место в Йоркшире отравления мышьяком и последующей эксгумации жертвы текли непрерывным потоком, пока она не заметила утреннюю газету, лежащую нетронутой рядом с книгами. Это изменило ход ее мыслей.
– Вам нехорошо? – озабоченно спросила она.
– Все в норме, Тинк, в норме. А почему вы спрашиваете?
– Вы даже газету не раскрыли. Вот у моей племянницы тоже все с этого началось: перестала замечать, что в газетах пишут.
– Не беспокойтесь за меня, Тинк, я уже поправляюсь. Даже характер у меня исправился. А о газете я забыл потому, что читал книги по истории. Слышали когда-нибудь о принцах в Тауэре?
– Да кто же про них не слышал?!
– А вы знаете, как они умерли?
– Еще бы! Он задушил их во сне подушкой.
– Кто «он»?
– Дядюшка-злодей. Ричард Третий. Зря вы такое читаете в больнице. Надо бы что-нибудь повеселее.
– Послушайте, Тинк, вы не смогли бы по пути домой завернуть на Сент-Мартинс-лейн?
– Это в театр, к мисс Халлард? Но она там будет в лучшем случае к шести.
– Знаю. Вы только оставьте там записку.
Грант протянул руку за блокнотом и написал: «Достань мне, ради бога, „Историю Ричарда III“ Томаса Мора». Он вырвал листок, сложил и надписал фамилию Марты.
– Оставьте старине Сакстону у служебного входа. Он передаст.
– Если только смогу продраться сквозь толпу, – пробурчала миссис Тинкер скорее в шутку, чем всерьез. – Эта пьеса, похоже, будет идти до скончания века.
Она аккуратно спрятала записку в дешевую сумочку из искусственной кожи. Сумка эта, вся потершаяся на изгибах, была такой же неотъемлемой частью миссис Тинкер, как и шляпа. Год из года Грант дарил ей на Рождество по новой сумке, каждая из которых – отменный образец мастерства английских кожевенников, выполненный с таким вкусом, что и Марта Халлард не постеснялась бы пойти с такой сумочкой в ресторан. Но подарков своих Грант в дальнейшем никогда не видел. Поскольку миссис Тинкер считала ломбард местом чуть более позорным, чем тюрьма, Грант отбросил мысль, что она наживалась на его дарах. Скорее всего, сумки просто лежат в каком-нибудь дальнем ящике, все еще в оригинальной упаковке из папиросной бумаги. Быть может, иногда она вынимает их, чтобы показать гостям или полюбоваться самой; а может, ей просто приятно знать об их существовании, как некоторых радует, что они сумели накопить «гробовые». Грант решил, что на следующее Рождество откроет ее старенькую сумку и просто положит туда деньги. Миссис Тинкер, естественно, растратит их на всякие мелочи и в конце концов не сможет вспомнить, на что именно, но такие мелочи больше украсят ее жизнь, нежели коллекция прекрасных сумок в ящике комода.
Когда миссис Тинкер, скрипя туфлями и корсетом, ушла, Грант вернулся к Тэннеру и попытался позаимствовать у него хоть сколько-нибудь заинтересованности в судьбах человечества. Однако давалось это с трудом, ибо Грант по своей натуре и по профессии интересовался не человечеством в целом, а лишь отдельными личностями, представлявшими его. Грант пробирался сквозь дебри тэннеровской статистики и мечтал встретить короля, прячущегося на дубе, корабль с метлой, привязанной к мачте, или шотландского горца, повиснувшего на стремени атакующего английского кавалериста. Но по крайней мере, он узнал, что англичанин XV века пил воду «разве что в наказание» и что английские ремесленники времен Ричарда III вызывали зависть по всей Европе. Тэннер приводил написанное во Франции свидетельство современника:
«Король Франции разрешает употреблять только ту соль, которая куплена у него по им же установленной цене. Войска ничего не платят населению и жестоко обходятся с ним, если не получают требуемого. Все владельцы виноградников должны отдавать королю четверть урожая. Все города должны ежегодно платить королю крупные суммы на содержание его солдат. Крестьяне живут в тяжких трудах и в нищете. Шерстяного платья они не носят. Вся их одежда состоит из коротких холщовых курток и штанов до колен, которые оставляют ноги голыми. Женщины ходят босиком. Мясо они не едят, только свиной жир в супе. Дворяне живут немногим лучше. Если против них выдвигается какое-либо обвинение, то допрашивают их тайно, после чего они вообще могут исчезнуть.
В Англии дела обстоят иначе. Никого нельзя определить на постой без разрешения хозяина. Король не может ни устанавливать налоги, ни изменить старые законы, ни вводить новые. Англичане пьют воду разве что в наказание. Едят они всякое мясо и рыбу. Они одеваются в шерстяное платье и владеют разной домашней утварью. Судить англичанина можно только в обычном суде».
И как показалось Гранту, если англичанин того времени оказался бы в стесненных обстоятельствах далеко от дома и ему захотелось взглянуть на своего первенца, то ему не пришлось бы гадать, как наскрести денег на поезд, потому что он знал, что в каждом богобоязненном доме найдет пристанище и кусок хлеба. Та зеленая Англия, с мыслями о которой он засыпал вчера, заслуживала многих добрых слов.
Грант перелистывал относящиеся к XV веку страницы, пытаясь отыскать упоминания о жизни отдельных людей, упоминания, которые могли бы, словно огни рампы, осветить необходимые ему части исторической сцены. Но повествование было разочаровывающе общо. Согласно мистеру Тэннеру, единственный парламент Ричарда III являлся самым свободомыслящим и прогрессивным за всю эпоху, и достойный автор мог лишь сожалеть, что личное поведение короля расходилось с его стремлением ко всеобщему благу. Больше о Ричарде III Тэннер сказать, видно, ничего не мог. За исключением Пастонов, которые с неистребимой жизнерадостностью из века в век болтали обо всем на свете, в этом солидном труде не чувствовалось присутствия живых людей.
Грант позволил книге соскользнуть с груди и потянулся за «Рэбской Розой».
Глава пятая
«Рэбская Роза» оказалась сочинением художественным, но по меньшей мере ее было легче держать в руках, чем тэннеровскую «Конституционную историю Англии». Более того, книга представляла собой такую форму исторического романа, где сама история лишь несколько разнообразится диалогами; скорее беллетризированная биография, нежели чистый вымысел. Эвелин Пэйн-Эллис, кто бы она ни была, снабдила свою книгу портретами и генеалогическим древом, не допуская невнятных анахронизмов.
Эвелин Пэйн-Эллис проливала на жизнь Ричарда III больше света, чем Тэннер.
Гораздо больше.
Грант твердо верил, что если нельзя ничего выяснить о самом человеке, то следует разузнать все о его матери.
Поэтому, до тех пор пока Марта не раздобудет ему воспоминания о Ричарде III святого и непогрешимого Томаса Мора, Грант решил заняться Сесилией Невилл, герцогиней Йоркской.
Посмотрев родословное древо, он подумал, что два брата Йорка, Эдуард и Ричард, уникальны не только как монархи, узнавшие жизнь простолюдинов, но и как чистокровные англичане на английском троне. В них текла кровь Невиллов, Фитцаланов, Перси, Холландов, Мортимеров, Клиффордов, Одли, а также Плантагенетов. Королева Елизавета была полностью англичанкой (и любила этим хвастаться) – если считать примесь валлийской крови английской. Но среди всех других полукровок, сидевших на троне в период между Вильгельмом Завоевателем и Георгом III Фермером – полуфранцузов, полуиспанцев, полудатчан, полуголландцев, полупортугальцев, – Эдуард IV и Ричард III отличались своей домашней чистопородностью. И еще – королевским происхождением как по отцовской, так и по материнской линии. Дедом Сесилии Невилл был Джон Гонтский, первый из Ланкастеров, третий сын Эдуарда III. Оба деда ее мужа также приходились Эдуарду III сыновьями. Таким образом, трое из пяти сыновей Эдуарда III являлись предками двух братьев Йорков.
«Быть Невиллом, – писала Пэйн-Эллис, – означало быть человеком значительным, ибо Невиллы являлись крупнейшими землевладельцами. Быть Невиллом – значило почти наверняка блистать красотой, ибо качество это было в крови у всего семейства. Быть Невиллом – значило обладать индивидуальностью, ибо члены клана неизменно проявляли яркий характер и силу духа. Эти три дара Невиллов объединялись на самом высоком уровне в Сесилии Невилл, которая считалась единственной розой Севера задолго до того, как ему пришлось выбирать между розами Белой и Алой».