Поскольку сочинение Олифанта уже попало в руки к Гранту, он решил заняться им подробнее. Триумфальное шествие по всей Англии после коронации. Оксфорд, Глостер, Вустер, Уорик. За все путешествие ни одного недовольного возгласа. Только хор благословений и благодарений. Радость, что наконец-то всерьез и надолго установилось прочное правительство. Что в конце концов внезапная смерть Эдуарда не привела к новой междоусобице.
И все же именно во время этого триумфа, этого единодушного одобрения и всеобщего ликования Ричард (согласно Олифанту, шедшему на поводу у Мора) отправил Тиррела назад в Лондон с приказом покончить с мальчиками, которые обучались в Тауэре. Между 7 и 15 июля. Находясь в полной безопасности, в сердце йоркистской Англии, Ричард замышлял убийство племянников.
Совершенно неправдоподобно.
Нужно немедленно выяснить, почему, если Тиррел совершил свое кровавое преступление в июле 1483 года, его привлекли к ответу лишь двадцатью годами позже. Где он провел эти годы?
То лето казалось Ричарду одним апрельским днем – весной, полной надежд, которые, однако, так и не оправдались. Осенью ему пришлось встретить вудвиллско-ланкастерское вторжение, которое Мортон подготовил перед тем, как покинуть Британию. Ланкастерской частью заговора Мортон мог гордиться: Ланкастеры прибыли с французским флотом и французской армией. Вудвиллы же смогли обеспечить лишь отдельные небольшие выступления в разрозненных центрах: Гилдфорде, Солсбери, Мейдстоне, Ньюбери, Эксетере и Бреконе. Англичане не хотели ни Генриха Тюдора, которого они не знали, ни Вудвиллов, которых они знали слишком хорошо. Даже английская погода не хотела их принимать. И надежда Дорсета увидеть свою сводную сестру Елизавету на английском троне как жену Генриха Тюдора канула с бурными водами вышедшей из берегов реки Северн. Генрих пытался высадиться на Западе, но жители Девона и Корнуолла встретили его с оружием в руках. Тогда он повернул назад во Францию – дожидаться более удачного дня. А Дорсет присоединился ко все возраставшей толпе Вудвиллов, бежавших из Англии и болтавшихся при французском дворе.
Итак, планы Мортона захлебнулись в осеннем половодье и английском безразличии, и Ричард мог пока царствовать спокойно; но весна принесла ему безутешное горе. Смерть сына.
«Уверяют, что король проявлял признаки глубочайшей скорби; он был чудовищем, но не лишенным отцовских чувств», – писал Олифант.
То же можно сказать и о его супружеских чувствах. О таких же признаках глубокой печали сообщается и годом позже, когда умерла Анна.
К тому же Ричарду приходилось готовиться к возможному повторению попытки неудавшегося вторжения, поддерживать Англию в состоянии боевой готовности и беспокоиться за быстро пустеющую из-за этого казну.
Ричард сделал все добрые дела, какие только мог. Он дал свое имя образцовому парламенту. Он наконец заключил мир с Шотландией и устроил брак между своей племянницей и сыном Якова III. Он изо всех сил старался достичь мира с Францией, но тщетно. При французском дворе находился Генрих Тюдор, на которого французы делали ставку. Его новая высадка в Англии была лишь вопросом времени.
Грант внезапно вспомнил о леди Стенли, ярой стороннице Ланкастеров и матери Генриха. Какую роль она играла в том осеннем вторжении, которое положило конец спокойствию Ричарда?
Инспектор перелистал страницы увесистого труда.
Леди Стенли была признана виновной в изменнической переписке со своим сыном.
Но Ричард вновь, на собственную голову, проявил чрезмерную снисходительность. Владения леди Стенли были конфискованы, но переданы ее же мужу. Как и сама леди Стенли. Под надзор. Грустная шутка заключалась в том, что Стенли почти наверняка знал о готовящемся вторжении не хуже жены.
Да, поступки Ричарда шли вразрез с его устоявшейся репутацией чудовища.
Когда Грант засыпал, его внутренний голос произнес: «Если мальчиков убили в июле, а вудвиллско-ланкастерское вторжение случилось в октябре, почему соперники Ричарда не воспользовались убийством принцев для привлечения к себе сторонников?..»
Вторжение, разумеется, начали планировать задолго до предполагаемого убийства; это была серьезная военная операция с участием пятнадцати кораблей и пяти тысяч наемников, требовавшая продолжительной подготовки. Но к октябрю слухи о злодеянии Ричарда, если они вообще имели место, должны были широко распространиться. Почему же его противники не трубили о преступлении по всей Англии, этим самым собирая людей под свои знамена?
Глава двенадцатая
«Спокойнее, спокойнее, – сказал себе Грант, проснувшись на следующее утро, – ты становишься пристрастным. Следствие так не ведется».
Теперь для поддержания дисциплины мышления он решил стать обвинителем.
Предположим, история с женитьбой Эдуарда на Элеоноре Батлер – умышленная выдумка, состряпанная с помощью Стиллингтона. Предположим, что и палата лордов, и палата общин были готовы посмотреть на кое-что сквозь пальцы в надежде обеспечить устойчивое правительство.
Делает ли это более вероятным убийство мальчиков?
Отнюдь нет.
Если этот брак явился плодом досужей выдумки Стиллингтона, то избавляться следовало от Стиллингтона. Леди Элеонора давно уже скончалась в монастыре и не могла разнести в прах доводы «Титулус региус». А Стиллингтон мог. Но он, по всей очевидности, жил без всяких забот и даже пережил человека, которого посадил на трон.
Столь внезапное прекращение подготовки к коронации либо было великолепно срежиссировано, либо стало следствием естественного хода событий, вызванного громовым раскатом откровений Стиллингтона. Ричарду исполнилось – сколько – одиннадцать? двенадцать? – когда был подписан брачный контракт с Элеонорой Батлер; вряд ли он был в курсе событий.
Если историю с браком Эдуарда и Элеоноры Батлер выдумали, чтобы помочь Ричарду, то последний должен был отблагодарить Стиллингтона. Однако нет никаких указаний на то, что Стиллингтон получил награду в виде кардинальской шапки, другого высокого церковного сана либо какой-нибудь доходной должности.
Но наиболее убедительно правдивость истории о браке с Батлер доказывали поспешные и настойчивые старания Генриха VII стереть все его следы. Если эта история была выдумкой, тогда для дискредитации Ричарда достаточно было обнародовать ее и заставить Стиллингтона подавиться собственными словами.
Здесь Грант, к своему неудовольствию, обнаружил, что снова перешел на сторону защиты, и решил на время оставить следствие. Пожалуй, он обратится к Лавинии Фитч, Руперту Ружу или кому-нибудь еще из этих модных писателей, творения которых лежали в стопке на столике, и выкинет из головы Ричарда Плантагенета до появления Кэррэдайна.
Положив схему генеалогического древа потомства Сесилии Невилл в конверт, он надписал на нем адрес Кэррэдайна и попросил Лилипутку отправить. Затем перевернул прислоненный к книгам портрет, с тем чтобы не соблазняться лицом человека, которого сержант Уильямс без промедления поместил в судейское кресло, и протянул руку к «Поту и борозде» Сайласа Уикли.
С растущим раздражением Грант переходил от грязной борьбы в творениях Сайласа к чаепитиям Лавинии, а потом и к выкрутасам Руперта в театральном закулисье, пока наконец в палате вновь не появился Брент Кэррэдайн.
Молодой человек с беспокойством оглядел Гранта:
– Что-то вы не так весело выглядите по сравнению с прошлым разом, мистер Грант. Плохо настроены?
– По отношению к Ричарду – нет, – ответил Грант. – Но я получил новую версию Тонипэнди.
И он протянул ему письмо Лоры об утопленницах, которые никогда не тонули.
Кэррэдайн читал его со все возрастающим восторгом, пока наконец просто не засиял.
– Боже мой, это же замечательно. Превосходный Тонипэнди первого сорта. Великолепно. Вы не знали об этом? А вы шотландец?
– Я удаленный шотландец, – заметил Грант. – Конечно, я знал, что никто из ковенантеров[52] не умер «за веру», но то, что они – или только двое из них – не умерли вовсе, стало для меня сюрпризом.
– Не умерли за веру? – Кэррэдайн повторил с удивлением. – Вы хотите сказать, что это Тонипэнди в полном смысле этого слова?
Грант рассмеялся:
– Полагаю, что так и есть. Я никогда раньше не задумывался об этом. – Похоже, он сам этому удивился. – Но я давно знаю, что так называемые мученики были не бóльшими мучениками, чем бандит, приговоренный к смерти за убийство старого лавочника в Эссексе. Поэтому и упустил это из виду. Ни один шотландец не погиб, кроме как за обычное преступление.
– Но я считал, что сторонники «Национального ковенанта» – святые люди.
– Вы насмотрелись на картинки собраний из девятнадцатого века. Маленькое благоговейное собрание на вересковой пустоши, почтительно слушающее проповедника; юные восторженные лица и седые волосы, развевающиеся на ветру Господа. На самом деле ковенантеры были точным аналогом Ирландской республиканской армии. Крохотное непримиримое меньшинство, жадное до крови, – настоящий позор для любой христианской нации. Если бы вы вместо похода на собрание отправились в воскресенье в церковь, то уже в понедельник могло оказаться, что ваш сарай сгорел и все ваши лошади охромели. Если бы вы высказывались по поводу «Ковенанта» неодобрительно, это могло стоить вам жизни. Героями движения были люди, застрелившие архиепископа Шарпа по дороге в Файф, средь бела дня, на глазах у его дочери. «Храбрецы, преисполненные рвения к делу Божьему», – по оценке восхищенных последователей. Они годами жили на Западе в безопасности и самодовольстве среди одобрявших их деятельность поклонников. «Проповедник Евангелия», застреливший епископа Хонимана на улице в Эдинбурге. Еще одной их жертвой был старый приходской священник Карсферн – его убили на пороге собственного дома.
– И правда, звучит как ирландская история, – сказал Кэррэдайн.
– На самом деле они были хуже Ирландской республиканской армии, потому что были своего рода «пятой колонной». Они финансировались из Голландии, оттуда же приходило оружие. Они никогда не были автономным движением, знаете ли. Они надеялись со дня на день взять верх над правительством и править Шотландией. Вся их проповедь – чистая крамола. Самое откровенное подстрекательство. Сегодня ни одно правительство не позволило бы себе быть настолько терпимым по отношению к подобной угрозе. Сторонников «Ковенанта» постоянно с готовностью амнистировали.