– У него была девушка?
– Не больше, чем про любого из нас можно сказать, что у него есть девушка. Это отличный пример того, о чем я говорю. Когда вечером те из нас, кто свободен, хотят развлечься, мы не ходим далеко и не очень придираемся. А Билл уйдет сам по себе, один, в какой-нибудь совершенно другой район города, где он нашел что-то больше себе по вкусу.
– Какого города?
– Любого, в котором мы оказывались. Кувейт, Маскат, Катиф, Мукалла. Любой от Адена до Карачи, если уж на то пошло. Большинство из нас летают на трассах с расписанием, однако некоторые – на случайных рейсах. Перевозят кого угодно куда угодно.
– На чем летал… летает Билл?
– Он летает на всех видах трасс. Последнее время он летает между заливом и южным побережьем.
– Вы имеете в виду Аравию?
– Да. Это чертовски мрачная трасса, но Биллу, похоже, она нравится. Я-то сам думаю, он слишком долго летал на ней. Если очень долго летаешь на одной трассе, выдыхаешься.
– Почему вы думаете, что он слишком долго летал на ней? Он изменился?
Мистер Каллен поколебался.
– Не совсем. В общем он был тот же Билл, добродушный и милый. Только вид у него был такой, как будто он не мог отделаться от мыслей.
– Отделаться от мыслей о работе?
– Да. Большинство из нас – фактически все мы – бросаем думать о работе, как только садимся в автобус и едем к зданию наземных служб. И не вспоминаем, пока на следующее утро не говорим «хелло» дежурному механику. А Билл копался последнее время в карте трассы, как будто никогда раньше не летал на ней.
– Откуда этот интерес к трассе, как вы думаете?
– Ну, я думал, что он выискивает путь, чтобы избежать области непогоды. Это началось – интерес к карте, я хочу сказать, – однажды, когда он вернулся очень поздно, после того как его сдуло с трассы одним из этих ужасных ураганов, которые в этой стране приходят ниоткуда. Мы почти распрощались с ним в тот раз.
– А вы не летаете там, где область непогоды?
– На длинных рейсах, конечно, не летаем. Но когда летишь фрахт, приходится садиться в самых диких местах. Поэтому ты более или менее зависишь от милостей погоды.
– Понимаю. И вы считаете, что Билл изменился после того случая?
– Ну во всяком случае, это наложило отпечаток на него. Я был там, когда он сел. Я ждал его на поле. И он показался мне немного потрясенным, если вы уловили мою мысль.
– Не оправившимся от шока.
– Да. Он все еще был там, понимаете? Он даже не очень-то слушал, что ему говорили.
– И после этого он начал изучать карту. Планировал трассы, как вы думаете?
– Да. С того раза это стало главным, о чем он думал, а не о чем-то, что сбрасываешь вместе с рабочей одеждой. Он даже приобрел привычку возвращаться поздно. Как будто он сворачивал с трассы в поисках более удобного пути. – Каллен помолчал, а потом быстро добавил, как бы предостерегая: – Пожалуйста, поймите, мистер Грант, я не говорю, что у Билла сдали нервы.
– Нет, конечно нет.
– Когда сдают нервы, ведут себя совсем не так, поверьте мне. Совсем наоборот. Вовсе не хотят думать о полетах. Становятся вспыльчивыми, пьют слишком много и слишком рано, днем, пытаются изловить короткие рейсы, и их тошнит, хотя они совсем здоровы. Когда сдают нервы, мистер Грант, все совершенно ясно. Это кричит в тебе, как дощечка с именем на палатке. Ничего похожего не происходило с Биллом – и, я думаю, никогда не произойдет. Просто он не мог отделаться от мыслей.
– Это стало для него наваждением.
– Наверное, что-то вроде этого.
– У него были другие интересы?
– Он читал книги, – сказал мистер Каллен извиняющимся тоном, как будто сообщая другому о слабости приятеля. – Даже в этом оно проявилось.
– Как проявилось?
– Ну, вместо книг, в которых рассказываются обычные истории, он читал книги только об Аравии.
– Да? – произнес Грант задумчиво. С того самого момента, как незнакомец впервые упомянул Аравию, Грант «был с ним». Аравия для всего мира означала одно: песок. Более того, Грант понял, что, когда в то утро в отеле в Скооне у него появилось чувство, что «поющие пески» реально существуют где-то, ему следовало связать их с Аравией. Где-то в Аравии действительно были пески, про которые утверждали, что они поют.
– Так что я был рад, когда он взял отпуск раньше, чем собирался, – говорил мистер Каллен. – Мы планировали отправиться вместе и провести отпуск в Париже. Но он передумал и сказал, что хочет сначала одну-две недели побыть в Лондоне. Он англичанин, понимаете. Поэтому мы договорились встретиться в отеле «Сен-Жак» в Париже. Он должен был прийти туда ко мне четвертого марта.
– Когда? – спросил Грант и внезапно замер. Замер всем своим существом, как пойнтер, делающий стойку на птицу, как человек, который целится в мишень.
– Четвертого марта. А что?
Поющие пески интересовали кого-то. Те, кто работал летчиками в ВОКАЛ, были простыми парнями. Однако длинная расплывчатая история о Билле Кенрике, который был одержим Южной Аравией и не появился, как обещал, в Париже, внезапно сфокусировалась в одной точке. В дате.
Четвертого марта, когда Билл Кенрик должен был появиться в Париже, лондонский почтовый прибыл в Скоон, привезя мертвое тело молодого человека, который интересовался поющими песками. Молодого человека с беспечным разлетом бровей. Молодого человека, который своим внешним видом весьма походил на летчика. Грант вспомнил, что в своем воображении представлял его на мостике небольшого корабля, быстроходного небольшого корабля, несущегося по морю в любую погоду. Он бы там неплохо выглядел. Наверное, он не хуже бы выглядел и в кабине пилота.
– Почему Билл выбрал Париж?
– Почему выбирают Париж!
– Не потому, что он был французом?
– Билл? Нет, Билл англичанин. Настоящий англичанин.
– Вы видели когда-нибудь его паспорт?
– Не могу припомнить. А что?
– Вы не думаете, может, он француз по рождению?
Все равно это не пройдет. Француза звали Шарль Мартин. Если только он воспитывался в Англии и потому захотел взять английскую фамилию?
– Нет ли у вас, случайно, фотографии вашего друга, а?
Однако что-то другое приковало к себе внимание мистера Каллена. Грант обернулся посмотреть, что это, и увидел идущую к ним вдоль берега Зои. Он взглянул на часы.
– Черт! – воскликнул он. – Я же обещал разжечь печку!
Он повернулся и достал из сумки примус.
– Ваша жена? – спросил мистер Каллен с освежающе действующей прямотой. На островах с ним проговорили бы не менее пяти минут, чтобы получить эту информацию.
– Нет. Это леди Кенталлен.
– Леди? Титул?
– Да, – ответил Грант, занимаясь горелкой. – Она виконтесса Кенталлен.
Мистер Каллен какое-то время молча обдумывал этот факт.
– Это что-то пониже графини?
– Нет. Наоборот. Очень высокий титул. Практически маркиза. Знаете, мистер Каллен, давайте отложим немного разговор о вашем друге. Эта тема интересует меня больше, чем я могу объяснить, только…
– Хорошо, конечно. Я пойду. Когда я смогу еще поговорить с вами об этом?
– Никуда вы не пойдете! Вы останетесь и поедите с нами.
– Вы хотите сказать, что я должен встретиться с маркизой, с этой – как вы ее называли – виконтессой?
– А почему бы нет? С ней приятно познакомиться, она очень милый человек. Самый милый из мне известных.
– Да? – Мистер Каллен с интересом посмотрел на приближающуюся Зои. – На нее и правда очень приятно смотреть. Я не знал, что они так выглядят. Почему-то я представлял, что у всех аристократов большие орлиные носы.
– Специально, чтобы удобнее было смотреть сверху вниз, так?
– Что-то вроде того.
– Я не знаю, как далеко нужно углубиться в английскую историю, чтобы найти аристократический нос, который смотрел бы сверху вниз. Я вообще сомневаюсь, найдете ли вы такой. Единственное место, где можно найти смотрящий сверху вниз нос, – это окраины. Среди так называемого нижнего слоя среднего класса.
Мистер Каллен выглядел удивленным.
– Но ведь аристократы общаются только друг с другом и на остальных смотрят сверху вниз, разве не так?
– В Англии никогда никакой класс не мог общаться только друг с другом, как вы это называете. Смешанные браки на всех уровнях существуют вот уже две тысячи лет. Никогда не было отдельных, резко различающихся классов – или, во всяком случае, класса аристократов в том смысле, какой вы имеете в виду.
– Наверное, сейчас все эти дела стираются, – слегка недоверчиво предположил мистер Каллен.
– О нет. Это всегда было очень расплывчато. Даже наша королевская семья. Елизавета Первая была внучкой лорд-мэра. И вы обнаружите, что у личных друзей королевской семьи часто вообще нет титулов: я имею в виду людей, которые запросто принимаются в Букингемском дворце. В то время как дерзкий новоиспеченный барон, который сидит рядом с вами в дорогом ресторане, быть может, начинал свою жизнь укладчиком шпал на железной дороге. В Англии, если речь идет о классах, вообще нет такого обыкновения – не общаться. Это невозможно. Это возможно только для миссис Джонс, которая презрительно фыркает по поводу своей соседки миссис Смит, потому что мистер Джонс получает на два фунта в неделю больше, чем мистер Смит.
Грант отвернулся от удивленного американца и приветствовал Зои.
– Прошу прощения за печку. Боюсь, я слишком поздно разжег ее и еда еще не готова. У нас была очень интересная беседа. Это мистер Каллен, он летчик, работает на фрахте в Восточной коммерческой авиакомпании.
Зои подала Каллену руку и спросила, на каких самолетах он летает.
По тону его голоса Грант заключил, что мистер Каллен думает, что Зои проявляет интерес из снисходительности. Снисходительность – именно этого он ожидал от аристократки.
– Они очень тяжелы в управлении, не правда ли? – заметила Зои сочувственно. – Мой брат летал на таком, когда работал в Австралии. Он всегда ругал их.
Она начала разворачивать пакеты с едой.
– А сейчас он работает в офисе в Сиднее и летает только на своем маленьком самолетике «Бимиш-восемь». Славная штука. Я летала на нем, когда он только купил его, до того как увез в Австралию. Дэвид, мой муж, и я тоже мечтали о таком, но мы никогда не могли позволить себе этого.