– Шарль Мартин? Нет, нет, кажется, нет. Конечно, многие приходили ко мне по тому или другому делу, и я часто не могу потом вспомнить, как их звали. Однако думаю, что человека с таким простым именем я бы запомнил. Вам нравится этот табак? Я знаю те самые пол-акра, где он только и растет. Красивое место, которое не изменилось с тех пор, как там прошел Александр Македонский. – Ллойд улыбнулся и добавил: – За исключением, конечно, того, что они научились выращивать это зелье. Зелье, как мне кажется, очень хорошо идет с не слишком сухим шерри. Еще один из пороков, которых я избегаю, но чтобы составить вам компанию, я выпью фруктового сока.
Грант подумал, что кочевническая традиция гостеприимства немного дороговато, должно быть, обходится в Лондоне, если ты знаменитость и кто угодно свободно может нагрянуть к тебе. Он заметил, что этикетка на бутылке, которую достал Ллойд, могла служить и поручительством, и рекламой. Судя по всему, Ллойд не был ни нищим, ни скрягой.
– Шарль Мартин был известен также как Билл Кенрик, – произнес Грант.
Ллойд поставил обратно на стол стакан, который собирался наполнить, и сказал:
– Кенрик? Но ведь он был здесь на днях. Впрочем, говоря «на днях», я имею в виду неделю или две назад. Все равно недавно. А зачем ему понадобилось вымышленное имя?
– Я и сам не знаю. Я навожу справки о нем по просьбе его друга. Они должны были встретиться в Париже в начале марта. Точнее, четвертого числа. Но Кенрик не приехал. Мы выяснили, что он умер в результате несчастного случая в тот самый день, когда должен был отправиться в Париж.
Ллойд медленно поставил свой стакан на стол.
– Так вот почему он больше не пришел, – сказал он своим жалобным голосом, вовсе не означавшим жалобу. – Бедный мальчик, бедный мальчик.
– Вы должны были встретиться с ним еще раз?
– Да. Он мне показался славным и очень смышленым. Он был болен пустыней, у него были разные идеи относительно раскопок. Мало у кого из молодежи они появляются. Все-таки есть еще искатели приключений даже в этом замкнутом и упорядоченном мире. И это очень хорошо. А что случилось с Кенриком? Автокатастрофа?
– Нет. Он упал в поезде и проломил себе череп.
– Бедняга! Вот бедняга! Жаль, я бы предложил в жертву ревнивым богам многих других вместо него. Ужасное слово – жертва. Выражение идеи, о которой еще несколько лет назад нельзя было даже помыслить. Так мы продвигаемся на пути к крайнему варварству. А почему вы решили узнать, был ли у меня этот мальчик, Кенрик?
– Мы хотели проследить его путь. Он умер, замаскировавшись под Шарля Мартина, с полным комплектом документов на это имя. Нам хотелось узнать, на какой стадии он стал Шарлем Мартином. Мы почти были уверены, что, заболев пустыней, он в Лондоне придет к кому-нибудь из ученых, занимающихся этой темой, а поскольку вы, сэр, в этом высший авторитет, мы начали с вас.
– Понимаю. Да, скорее всего, как мне кажется, именно Билл Кенрик приходил ко мне. Темноволосый молодой человек, очень привлекательный. Несговорчивый, правда, но не злой. Я хочу сказать – хорошие манеры, за которыми скрываются неизвестные возможности. Я был в восторге от него.
– Он пришел к вам с каким-нибудь определенным планом? Я хочу сказать – с конкретными предложениями?
Ллойд слегка улыбнулся:
– Он пришел ко мне с предложением, самым широко распространенным среди тех, с которыми ко мне обычно обращаются. Экспедиция для раскопок поселения Вабар. Вы знаете что-нибудь о Вабаре? Это арабский мифический город. Это один из «равнинных городов» Аравии. Так эта тема повторяется в легендах. Род человеческий, когда он счастлив, чувствует свою извечную вину. Мы даже не можем сказать о своем хорошем самочувствии, чтобы не постучать по дереву, или не скрестить пальцы, или не сделать еще что-нибудь, дабы отвести гнев богов, который они испытывают по случаю благополучия смертных. Вот и в Аравии есть Вабар, город, который погиб в огне в наказание за свои грехи и богатство.
– И Кенрик решил, что он нашел его.
– Он был уверен в этом. Бедный мальчик, я надеюсь, я не был резок с ним.
– Значит, вы полагаете, он ошибался?
– Мистер Грант, легенда о Вабаре живет на всей территории Аравии, от Красного моря до Персидского залива, и почти на каждой квадратной миле этой территории есть место, где его помещают без всякого на то основания.
– И вы не верите, что кто-то мог случайно наткнуться на него?
– Случайно?
– Кенрик был летчиком. А вдруг он увидел это место, когда сбился с курса?
– Он говорил об этом своему другу?
– Нет. Он ни с кем не говорил, насколько я знаю. Это мои собственные домыслы. А что, разве открытие не могло быть сделано таким образом?
– Конечно могло, если это место вообще существует. Как я сказал, это одна из многих легенд, бытующих в мире. Однако там, где истории о руинах удавалось проследить до их первоисточника, эти руины всегда оказывались чем-то другим, природными скальными образованиями или даже миражами, возникшими из облаков. Скорее всего то, что увидел бедняга Кенрик, было кратером, оставленным метеоритом. Я видел его сам. Когда мой предшественник искал Вабар, он обнаружил это место. Там все невероятно похоже на творение рук человеческих. Вздыбленная земля выглядит как остроконечные башни, а зазубренные вершины легко принять за развалины. Кажется, у меня где-то была фотография этого места. Вот посмотрите сами, это зрелище уникальное.
Ллойд встал и отодвинул в сторону панель в голой, окрашенной под дерево стене, за которой открылись стеллажи с книгами от пола до потолка.
– Слава богу, что не каждый день метеориты разных размеров падают на Землю.
Он достал с одной из нижних полок альбом с фотографиями и пошел через всю комнату обратно, перелистывая его на ходу в поисках нужного снимка. А Гранта внезапно охватило странное чувство, как будто он узнал Ллойда, как будто он где-то встречал его раньше.
Он взглянул на фотографию, которую Ллойд положил перед ним. Зрелище действительно было жуткое. Почти издевательская имитация творения рук человека. Однако мысли Гранта были заняты другим – этим неожиданным мигом узнавания.
Может быть, он видел где-то фотографию Херона Ллойда? Но если это так, если он видел раньше снимок Ллойда, помещенный как приложение к отчету об одной из его экспедиций, тогда он узнал бы его, как только вошел в комнату и увидел его. Это было не столько зрительное узнавание, сколько ощущение, что он встречал Ллойда где-то в другом месте. В другой обстановке.
– Видите? – говорил тем временем Ллойд. – Даже на земле нужно очень близко подойти, чтобы убедиться, что все это не скопление жилищ, в которых когда-то обитали люди. А с воздуха еще легче впасть в заблуждение.
– Да, – согласился Грант, а в душе не поверил. По очень простой причине: с воздуха кратер был бы очень ясно виден. С воздуха он бы выглядел точно таким, каков он есть, – круглой ямой, окруженной выброшенной из нее землей. Однако Грант не собирался спорить с Ллойдом. Пусть Ллойд говорит. Он становился ему все более и более интересен.
– Это место расположено очень близко к трассе, по которой этот мальчик, Кенрик, летал через пустыню, как он и сам рассказывал, и я думаю, что именно его он и видел.
– Вы не знаете, он определил координаты этого места?
– Не знаю. Я не спрашивал. Но думаю, определил. Он показался мне очень знающим и умным молодым человеком.
– Вы не расспрашивали его о подробностях?
– Если кто-нибудь начнет говорить вам, мистер Грант, что он обнаружил остролист, растущий посередине площади Пикадилли, прямо в ее центре, вы заинтересуетесь? Или просто подумаете, что человека нужно терпеливо выслушать? Я знаю пустыню так же хорошо, как вы Пикадилли.
– Да, конечно. Так это не вы провожали Кенрика на вокзале?
– Мистер Грант, я никогда никого не провожаю. Сочетание мазохизма и садизма, которое я всегда порицал. А кстати – куда?
– В Скоон.
– В Шотландию? Я понял, что ему хочется развлечься. Зачем же он отправился в Шотландию?
– Мы не знаем. Именно это обстоятельство нам бы очень хотелось выяснить. Он ничего не говорил, что могло бы послужить ключом к разгадке?
– Нет. Он рассчитывал найти кого-нибудь другого, кто согласился бы его субсидировать. То есть после того, как понял, что на меня надеяться нечего. Может быть, он поймал такого человека, а тот живет в Шотландии. Никого конкретно я назвать не могу. Есть, конечно, Кинси-Хьюэтт. У него есть связи в Шотландии, но, по-моему, сейчас он в Аравии.
Ну ладно, по крайней мере, Ллойд предложил первое разумное объяснение этой внезапной поездке на север с одним маленьким саквояжем. Поговорить с тем, кто, быть может, согласился его поддержать. Отыскал этого человека в последний момент, когда вот-вот должен был встретиться с Тедом Калленом в Париже, и бросился к нему на север. Все великолепно сходится. Это уже успех. Только почему как Шарль Мартин?
Как будто читая мысли Гранта, Ллойд произнес:
– Кстати, если Кенрик ехал под именем Шарля Мартина, каким образом выяснили, что он – Кенрик?
– Я ехал этим же поездом в Скоон. Увидел его уже мертвым и заинтересовался наброском стихов, которые он нацарапал.
– Нацарапал? На чем?
– На полях вечерней газеты, – ответил Грант, удивившись, какое имеет значение, на чем Кенрик писал.
– О-о.
– Я был в отпуске, делать было нечего, вот я и развлекался поисками разгадки.
– Играли в детектива.
– Да.
– Какая у вас специальность, мистер Грант?
– Я государственный служащий.
– A-а, а я думал – армия. – Ллойд чуть улыбнулся и взял стакан Гранта, собираясь снова наполнить его. – Что-нибудь редкое, несомненно?
– Офицер Генерального штаба.
– Нет. Я думал, атташе. Или разведчик.
– Я немного работал в разведке, когда служил в армии.
– Вот откуда у вас вкус к таким делам. Можно сказать, чутье.
– Спасибо.
– А у Кенрика были вещи, которые помогли опознать его?