– Не было. Его похоронили как Шарля Мартина.
Ллойд помолчал, потом наполнил вином стакан Гранта, поставил его на стол и произнес:
– Ох уж эти шотландцы, они так легкомысленно обращаются со смертью. И всегда очень упорно не хотят вести расследование. Шотландия, вероятно, идеальное место, где убийца может скрыться. Если бы я замышлял убийство, я бы заманил свою жертву на север, по ту сторону границы.
– Да нет, следствие как раз имело место. Ведь все произошло вскоре после того, как поезд отошел от Юстона.
– О-о! – Ллойд подумал еще немного и сказал: – А вы не считаете, что надо сообщить в полицию? Я имею в виду тот факт, что человек похоронен под чужим именем.
Грант чуть было не ответил: «Наше единственное доказательство, что мертвый Шарль Мартин был Кенриком, – то, что я опознал его на не очень хорошем любительском снимке», но что-то остановило его. Вместо этого он сказал:
– Нам прежде всего хотелось узнать, почему у него были документы на имя Шарля Мартина.
– О да, понимаю. Без сомнения, это очень подозрительно. Чужие документы не приобретаются без предварительной подготовки. А известно, кем является или кем был Шарль Мартин?
– Известно. Полиция удовлетворилась полученным ответом. Тайны тут нет.
– Тайна заключается только в том, откуда у Кенрика его документы. Я понимаю, почему вы не хотите обращаться к официальным источникам. А тот, кто провожал Кенрика на Юстонском вокзале? Он не мог быть Шарлем Мартином?
– Полагаю, мог.
– Ведь документы можно было просто одолжить. Кенрик отнюдь не произвел на меня впечатление… ну, скажем, нечестного человека.
– Нет-нет. Судя по всему, он таким не был.
– И все же это очень странно. Несчастный случай, который, по вашим словам, произошел с ним… я хочу сказать, нет никаких сомнений, что это действительно был несчастный случай? Это не могла быть ссора, как вы полагаете?
– Нет, это падение, увы, обычный случай, который может произойти с каждым.
– Ужасно. Как я уже говорил, в наши дни мало кто из молодежи сочетает в себе смелость и ум. Многие приходили ко мне, они проделывали далекий путь, чтобы поговорить со мной…
Ллойд продолжал говорить, а Грант сидел, слушал и наблюдал.
Действительно ли так уж много людей приходило к нему? Казалось, Ллойд очень доволен, что может посидеть и поговорить с посторонним человеком. Похоже, у него не было назначено никакого свидания на вечер и он не ждал гостей к обеду. Ни одной паузы в разговоре, которую хозяин делает специально для того, чтобы случайному посетителю удобно было уйти. Ллойд сидел и говорил, говорил своим тонким, исполненным самодовольства голосом и любовался своими руками. Он держал их на коленях и все время менял их положение, но это были не жесты, подчеркивающие произносимые фразы, а скорее изменение декорации. Грант счел этот нарциссизм обворожительным. Он прислушался к тишине, царившей в этом маленьком доме, отгороженном от шума, от транспорта. В статье о Ллойде в «Кто есть кто» не упоминались ни жена, ни дети, а обычно те, у кого они есть, с гордостью приводят их имена; так что, по всей видимости, обитателями дома были только сам Ллойд и его слуга. Было ли у него достаточно интересов, чтобы компенсировать отсутствие человеческого общения?
У него, Алана Гранта, дома тоже было полное отсутствие человеческого тепла; однако его жизнь была так насыщена встречами с разными людьми, что возвращаться в квартиру, где никого не было, представлялось роскошью, душевным наслаждением. Была ли жизнь Херона Ллойда полной и давала ли она ему удовлетворение?
Или этому истому Нарциссу иногда требовался какой-нибудь компаньон, помимо собственного отражения?
«Интересно, сколько ему лет? – подумал Грант. – Он выглядит моложе своего возраста, это несомненно – ведь он старейшина среди археологов, работающих в Аравии. Пятьдесят пять или чуть больше. Вероятно, ближе к шестидесяти. Он не привел в биографии дату своего рождения, так что все за то, что около шестидесяти. Вряд ли он сможет еще много лет выдерживать полевые условия, даже учитывая его хорошее здоровье. Что он будет делать в оставшиеся годы? Проведет их, любуясь своими руками?»
– Это единственная истинная демократия в сегодняшнем мире, – говорил тем временем Ллойд, – и она разрушается тем, что мы называем цивилизацией.
И снова Гранта охватило чувство, что ему все это знакомо, что он все это уже видел. Быть может, он встречал Ллойда раньше? Или Ллойд напоминал ему кого-то?
Если так, то кого?
Надо уходить и подумать над этим. Во всяком случае, пора было прощаться.
– Кенрик не сказал вам, где он остановился? – спросил Грант, поднимаясь с кресла.
– Нет. Понимаете, мы не договаривались определенно о следующей встрече. Я приглашал его прийти еще раз, прежде чем он уедет из Лондона. Когда он не пришел, я решил, что он обиделся, а может, рассердился за то, что я не проявил, ну, скажем, сочувствия.
– Да, это, должно быть, явилось ударом для него. Ну, я отнял у вас массу времени, вы были чрезвычайно снисходительны. Крайне вам признателен.
– Очень рад был помочь. Боюсь только, что моя помощь совсем незначительна. Если я могу что-нибудь сделать, надеюсь, вы не преминете позвонить мне.
– Хорошо. Есть еще одна вещь, но вы уже были так любезны, что я не решаюсь просить о ней. Тем более что это немного не относится к делу.
– Что это?
– Может быть, вы одолжите мне снимок?
– Снимок?
– Снимок метеоритного кратера. Я заметил, фотография только вложена в альбом, не приклеена. Мне бы очень хотелось показать ее другу Кенрика. Обещаю непременно вернуть ее. И в отличном…
– Ну конечно, возьмите снимок. И можете не возвращать его. Я сделал его сам, и негатив хранится в соответствующем месте. Я с легкостью в любой момент могу сделать еще один отпечаток.
Ллойд вынул фотографию из альбома и вручил Гранту. Потом он спустился вместе с Грантом, проводил его до двери, поговорил о дворике, восхищение которым высказал Грант, и вежливо подождал, пока тот не подойдет к калитке, прежде чем самому скрыться в доме.
Грант развернул вечернюю газету, лежавшую на сиденье у него в машине, и бережно завернул в нее фотографию. Потом он поехал вниз к реке и по Набережной.
Родная контора, как всегда, на месте, подумал он, когда уродливая громадина замаячила в сумерках. И так же на месте оказался отдел дактилоскопии.
Картрайт гасил окурок в блюдце, на котором стояла полупустая чашка с холодным чаем, и любовался своим последним шедевром: полным набором отпечатков пальцев левой руки.
– Славно, а? – спросил он, поднимая глаза, когда тень Гранта упала на него. – По ним повесят Пинки Мэйсона.
– А что, у Пинки не было денег на пару перчаток?
– Уф! Пинки мог бы скупить весь Дент. Он просто не мог поверить, умница малыш Пинки, что полиции придет в голову что-нибудь, кроме самоубийства. Перчатки – это для всякой мелюзги, воришек и им подобным, а не для таких маэстро, как Пинки. Уезжали?
– Да. Ловил рыбу в Шотландии. Если вы не очень загружены, вы не могли бы сделать для меня кое-какую бумажную работенку?
– Сейчас?
– О нет. Вполне можно завтра.
Картрайт посмотрел на часы.
– Мне пока нечего делать. Я договорился с женой встретиться у театра. Мы идем на новый спектакль Марты Халлард. Так что я могу сделать все сейчас, если хотите. Трудная работенка?
– Да нет. Совсем простая. Вот тут, в правом нижнем углу этой фотографии есть роскошный отпечаток большого пальца. А на обороте, полагаю, вы найдете хорошенький набор отпечатков подушечек других пальцев. Мне бы хотелось проверить их по архиву.
– Ладно. Подождете?
– Пойду в библиотеку. Я вернусь.
В библиотеке Грант снял с полки «Кто есть кто» и посмотрел на Кинси-Хьюэтта. Статья, посвященная ему, была скромной маленькой заметкой по сравнению со статьей на полстраницы, посвященной Херону Ллойду. Хьюэтт, как оказалось, гораздо моложе; женат, двое детей; адрес был дан лондонский. «Шотландские связи», которые упомянул Ллойд, похоже, заключались в том, что он был младшим сыном некоего Кинси-Хьюэтта, который был родом из Файфа.
Конечно, существовала вероятность, что он в Шотландии или только что оттуда приехал. Грант пошел к телефону и набрал номер лондонского дома Кинси. Ответила женщина с приятным голосом и сказала, что ее мужа нет дома. Нет, его не будет какое-то время, он в Аравии. Он там с ноября, и его ждут обратно не раньше мая. Грант поблагодарил ее и повесил трубку. Билл Кенрик ехал не к Кинси-Хьюэтту. Завтра придется обзвонить всех ученых, занимающихся Аравией, одного за другим, и задать им тот же вопрос.
Попив кофе с теми из приятелей, на кого он наткнулся в это неурочное время, Грант вернулся к Картрайту.
– Сделали копию или я слишком рано?
– Не только сделал копию, но и проверил ее по вашей просьбе. Ответ – нет.
– Да нет, я и не думал, что найдется что-нибудь. Просто для очистки совести. Но все равно спасибо. Я возьму снимок с собой. Кажется, у спектакля Халлард ужасная пресса.
– Да? Я никогда не читаю критику. И Берил тоже. Просто ей нравится Марта Халлард. И мне, если уж на то пошло. Красивые длинные ноги. До свидания.
– До свидания, и еще раз большое спасибо.
Глава двенадцатая
– Нельзя сказать, чтобы вам ужасно понравился этот тип, – заметил Тед Каллен, когда Грант по телефону закончил свой рассказ.
– Разве? Ну может, он мне и не очень по вкусу. Слушайте, Тед, вы уверены, что не имеете никакого представления, даже если покопаться в самых дальних закоулках вашего мозга, где Билл мог остановиться?
– У меня нет закоулков в мозгу. У меня есть лишь узенькое пространство во лбу, где я храню только самое нужное. Несколько номеров телефонов, одна-две молитвы.
– Ладно, я бы хотел, чтобы завтра вы прошлись по наиболее вероятным местам, если вы не против.
– Конечно, конечно. Я все сделаю. Все, что вы скажете.
– Хорошо. У вас есть ручка? Вот список.