Катриона в ужасе приоткрыла рот, а Эсме развернулась и ушла.
На деревянной террасе Айрис в замешательстве хмурится. Что-то не так? Почему Эсме не сводит с нее глаз? Непонятно.
Над чашками поднимается пар. Айрис пьет чай, сжав чашку ладонями. Эсме улыбается. Мать никогда не позволила бы себе такого, а Айрис невероятно на нее похожа. Эсме словно показали, какой довольной и спокойной стала ее мать в будущей жизни – нежится на солнышке, волосы по-новому острижены, и держит чашку всеми десятью пальцами. Эсме улыбается и хлопает ладонью по деревянному поручню.
Жакет подменила Катриона. Больше некому. А рассказать об этом могла только…
Девушка Айрис склоняется над столом, говорит что-то, и образ матери тает. Остаются только Айрис и она, Эсме, в кафе у моря, а все остальное случилось давным-давно и осталось в прошлом.
И все же она уверена – это проделки Катрионы. Когда Эсме в тот вечер зашла в гардероб, там было не протолкнуться. Девочки расхватывали жакеты и шляпки. Эсме вышла в коридор и попыталась натянуть жакет, но не смогла. Одна рука пролезла в рукав, однако вторая никак не попадала, куда следует. Она поставила сумку на пол и попробовала еще раз, скользя пальцами по гладкой подкладке. Кажется, где-то вдалеке мелькнула Катриона. Эсме сдернула жакет с плеч – жуткая вещица, кто только ее выдумал? – и рассмотрела его. Может, случайно взяла чужой? Вроде бы тот же самый…
Под воротником ее имя – Э. Леннокс. Эсме вставила в рукава обе руки одновременно и набросила жакет на плечи.
Ее будто сдавило со всех сторон. Ни шевельнуться, ни вздохнуть. Ткань натянулась на плечах, под мышками резало, руки торчали в стороны. Слишком короткие рукава задрались почти до локтей. Казалось, это ее жакет, и на воротнике – ее имя, но это чужая одежда. Пуговицы не сходились на груди. Проходившие мимо младшеклассницы с удивлением вытаращились на Эсме.
Эсме возвращается к столу, и Айрис произносит, показывая на чашку:
– Я заказала кофе. Но если вам больше по вкусу чай…
Чашка переполнена белой пеной. На блюдечке лежит крошечная серебряная ложечка. И маленькое золотистое печенье. Эсме не пьет ни чая, ни кофе, но сегодня ей хочется сделать исключение. Она касается обжигающе горячей чашки кончиками пальцев с одной стороны, потом с другой.
– Я выпью кофе. Спасибо.
Китти ждала ее у трамвайной остановки, привалившись к стене в углу.
– Что случилось? – спросила она, когда Эсме вышла из трамвая.
– Это не мой чертов жакет, – на ходу пробормотала Эсме.
– Не чертыхайся, – пожурила ее сестра, пристраиваясь следом. – Ты уверена? Похож на твой.
– Говорю тебе, чужой. Его подменила одна чокнутая, и я не знаю…
Китти дотянулась до воротника и приподняла его.
– Здесь твое имя.
– Да посмотри на меня!
Эсме остановилась посреди тротуара и раскинула руки. Рукава жакета едва прикрывали ей локти.
– Это не мой!
– Ты выросла, вот и все. В последнее время ты быстро растешь.
– Сегодня утром он был мне как раз.
Они свернули на Лаудер-роуд. Фонари уже горели, как обычно в это время дня, и фонарщик шел по другой стороне улицы, придерживая на плече длинный шест. Эсме смотрела прямо перед собой, едва держась на ногах.
– Ох, – тяжело выдохнула она. – Ненавижу. Как я все это ненавижу.
– Что?
– Я будто жду чего-то, а оно все не приходит и, наверное, никогда не придет.
Остановившись, Китти ошеломленно уставилась на сестру:
– О чем ты говоришь?
Эсме привалилась к садовой ограде, опустила сумку на землю и взглянула на желтый язычок пламени в фонаре:
– Не знаю.
Китти поводила носком ботинка по дороге.
– Я хотела тебе кое-что рассказать. Приходил мистер Макфарлейн. Мама на тебя ужасно сердится. Он сказал… что ты прокляла его дочь.
Эсме перевела взгляд на сестру и расхохоталась.
– Ничего смешного, Эсме. Он так ругался… Мама говорит, что когда мы вернемся, то должны пойти к отцу в кабинет и дожидаться его. По словам мистера Макфарлейна, ты предсказала Катрионе, как она умрет. Ты набросилась на нее, как дикая кошка, и прошипела свое заклятие.
– Заклятие? Прокляла? – Эсме вытерла слезы и снова рассмеялась. – Если бы я могла…
После обеда Айрис и Эсме выходят из кафе и медленно идут по узкой дорожке в город. Со всех сторон налетает ветер, Айрис дрожит и застегивает жакет на все пуговицы. Эсме встречает ветер прямо, не склоняя головы. Сразу и не скажешь, что пожилая женщина провела взаперти всю жизнь, но есть в ней что-то – быть может, бесстрашие, чистосердечное удивление, – сразу выделяющее ее из толпы.
– Ха! – весело восклицает она. – Давно меня так не обдувало.
Они проходят мимо поросших травой развалин. Камни торчат, будто гнилые зубы. Эсме останавливается, чтобы рассмотреть их получше.
– Здесь было аббатство, – поясняет Айрис, касаясь ближайшего камня носком ботинка. – Говорят, здесь дьявол явился ведьмам и поведал им, как утопить короля.
– Неужели? – оборачивается Эсме.
Вопрос звучит так серьезно, что Айрис теряется.
– Ну… – неуверенно бормочет она, – так заявила одна из тех ведьм.
– Зачем бы ей лгать?
– По-моему, – тщательно подбирая слова, начинает Айрис, – если вам зажмут руки в тисках, вы и не такое придумаете.
– Понятно, – кивает Эсме. – Она призналась под пытками?
Айрис откашливается. К чему этот разговор? Кто тянул ее за язык?
– Скорее всего.
Эсме идет вдоль стены, аккуратно переставляя ноги, как марионетка. Дойдя до угла, она останавливается.
– Что с ними стало?
– Мм… Не знаю. Смотрите! Лодки! – восклицает Айрис, пытаясь отвлечь собеседницу.
– Их казнили? – не отстает Эсме.
– Ну… наверное. Давайте посмотрим на лодки! Вы любите мороженое? Хотите мороженого?
Эсме расправляет плечи и взвешивает на ладони камешек.
– Нет, не хочу, – отвечает она. – Их сожгли или задушили? В некоторых областях Шотландии ведьм душили. Или хоронили заживо.
Айрис едва сдерживается, чтобы не закрыть лицо ладонями. Она берет Эсме за руку и ведет прочь от аббатства.
– А не пора ли нам домой?
– Пора, – кивает Эсме.
Айрис тщательно выбирает дорогу к машине, обходя стороной исторические достопримечательности.
…слово. Я ведь знаю, что это за слово. Помню же. Вчера еще знала. Такая странная штука, свисает с потолка. Изогнутые проволочки обтянуты лиловой тканью. Внутри свет. Лампочка. На стене – выключатель. Повернешь – и ночью темно. Как это называется? Знаю же, помню, начинается с…
…лин, Кэтлин. Надо мной склонилась женщина, слишком близко. Держит в руках деревянную ложку. Ложка одета в юбку и фартук, к рукоятке прилеплены шерстяные нитки вместо волос, лицо нарисовано чернилами, красные губы растянуты в улыбке. Непонятная, страшная вещица. Зачем она кладет ее мне на колени? Всем дали такие ложки, но зачем? Я сталкиваю ее на пол, и ложка падает, юбка задирается, выглядывает белая нога, а я…
…мама остановилась на углу и заставила ее вернуться домой за перчатками. Так положено. Нельзя ходить с голыми руками, особенно девушкам из приличных семей. Перчатки кожаные, сшитые по мерке, и каждый знал свой размер. У нее были очень длинные пальцы. Так нам сказал продавец в универмаге. «Я беру октаву и еще две клавиши», – ответила она. Продавец ничего не понял. Она прекрасно играла на фортепиано, но была неусидчива, как говорила бабушка. Однако мама отправила ее домой за перчатками и попросила подтянуть чулки, потому что они сползли, а так ходить неприлично.
Я пошла с ней – заметила, как грозно она хмурится. Всю дорогу она шипела: «Ненавижу, как я все это ненавижу». И шла очень быстро, я едва не бежала за ней. «Правила, дурацкие, идиотские правила, как их можно запомнить?» – бормотала она. Я говорила, что это всего лишь перчатки, без них нельзя. Но она была в ярости. И перчатки куда-то запропастились. Мы нашли только одну. Кажется. Забыла. Помню, что мы обшарили весь дом. Мне всегда приходилось следить и за своими перчатками, и за ее, и я начала…
…ТА-ДАМ, та-да-да-дам, ти-ти-ти, ди-ди-ди, ТА-ДАМ, та-да-да-да-дам. Она часто играла Шопена. Даже чучело суриката над роялем вздрагивало. Мама ненавидела эту пьесу. Всегда просила Эсме сыграть что-нибудь красивое, а не грохотать…
…слово. Кто-то заходил и включил свет. Все встают, переключают телеканалы, а мне хочется вернуться в комнату, но приходится сидеть, ждать и вспоминать, как называется эта штука, которая свисает с потолка. Проволока, потом ткань, внутри лампочка, светится…
…и когда я впервые его увидела, чуть не растаяла, как сахар в чае. Мы выходили из трамвая в Толлкросс, что-то сломалось, разошлись провода, а я помогала маме с покупками. Мы вышли на тротуар со свертками и коробками, и я увидела его. Вместе с его матерью. С коробками и свертками. Как в зеркале. Мама и миссис Дэлзил обсудили погоду, сломанный трамвай, здоровье мужей – именно в таком порядке, – и миссис Дэлзил представила нам своего сына. «А это мой Джеймс», – сказала она. Но я и так знала, кто передо мной. Имя Джеймса Дэлзила было знакомо каждой девушке в Эдинбурге. Я поздоровалась и протянула ему руку, и он ответил, что рад познакомиться, и пожал мне руку. Он так красиво произнес мое имя и так весело подмигнул мне, когда мама отвернулась! А как он нес коробки! Будто пушинки. Ночью я положила под подушку перчатку, которая была на мне днем. Когда мы прощались, миссис Дэлзил пригласила меня на Хогманай – праздник последнего дня в году. Она сказала: «Приходите с сестрой». И окликнула Джейми: «Не растеряй коробки». В следующий раз я встретила его всего через неделю. Он был с другом, Дунканом Локхартом, но я смотрела только на Джейми. «Куда это вы собрались?» – спросил он и загородил мне дорогу, а я ответила, что жду младшую сестру. «У меня тоже есть младшая сестра», – ответил Джейми. И я рассказала, что моя младшая сестра уже выше меня ростом и скоро окончит школу. И увидела ее.
Она подошла к нам и, едва взглянув на него, сказала мне: «Привет». Я представила ее Джеймсу, а он улыбнулся, как только он один умел, взял ее руку и ответил: «Счастлив познакомиться». Так и сказал: счастлив. А она засмеялась. Представляете? И вырвала у него руку. «Да неужели? – сказала она и тихо – но он все-таки услышал – добавила: – Идиот». Я взглянула на него и поняла, что он сейчас растает, как сахар в чае. Вот как он на нее смотрел. И тогда я…