Она сказала, что это ее брат. Когда Эсме увидела его возле кухонной двери, то подумала, что это тот самый любовник. Но взглянула на Айрис и поняла – нет, ошиблась. Брат, только не родной. Наполовину.
Эсме сгибает ноги, и ее колени пробиваются сквозь воду в ванной, как островки в тихом заливе. Она набрала целую ванну горячей воды, кожа раскраснелась чуть не до боли. Сидите, сколько пожелаете, сказала ей Айрис, вот она и не выходит. Пар затуманил стены, зеркало, оконное стекло, бутылочки на полках. Этой комнаты Эсме не помнит. А была ли она тогда? Другие комнаты она узнала без труда, будто достала из глубин памяти старые фотографии. В ее комнате раньше спали горничные, в гостиной стояли сундуки из кедровых досок, в них хранили летнюю одежду. Там, где сейчас спальня Айрис, были полки с засахаренными фруктами и компотами. А что было на месте ванной? Чердак остался в памяти сумрачным и пыльным, странно, как из него умудрились сделать такие просторные и светлые комнаты.
Эсме берет мыло и трет его ладонью, как Аладдин лампу. От кусочка мыла исходит нежный цветочный аромат. Интересно, что скажут эти двое за стеной, узнав, что она впервые за шестьдесят лет принимает ванну без надзора? Заметив на бортике ванной бритву, Эсме улыбается. Девушка и не подумала убрать острые предметы. Эсме уже забыла, что такое жить рядом с ничего не подозревающими людьми. Она берет бритву и касается пальцем холодного острого лезвия. А потом вдруг вспоминает, что хранили в этом углу чердака.
Детские вещи. Здесь стояла деревянная кроватка с решетчатыми стенами, напоминающая скелет доисторического животного. Высокий стульчик с привязанными к маленькому столу игрушками. И коробки с детскими платьицами и чепчиками, пропитавшиеся запахом нафталина.
Для какого же малыша вязали свитера, шили штанишки? Кто играл за обедом шариками, привязанными к высокому стульчику? Наверное, ее отец? А шила и вязала ему бабушка? Эсме тихо смеется и вдруг, втянув побольше воздуха, с головой погружается в воду. На поверхности, словно водоросли, покачиваются седые короткие волосы.
Ее привязали к кровати. Она смотрела, как ползет муха по отвратительно зеленой стене. Прислушивалась: едет машина, щебечут скворцы, поскрипывает на ветру открытое окно, разговаривают женщины, в коридоре поскрипывают колеса, в спальне шуршат простынями, вздыхают и тихо бормочут что-то соседки. Медсестра вложила ей в рот несколько ложек теплой липкой каши, и Эсме покорно их проглотила, хоть желудок и взбунтовался, отказываясь принимать такую пищу.
Около полудня две женщины затеяли спор:
– Это мое.
– Нет, мое.
– Отдай!
– Мое!
Эсме подняла голову, пытаясь разглядеть, из-за чего ссора. Та, что повыше, с седеющими, стянутыми в неопрятный пучок волосами, отвесила другой пощечину. Раздался крик; получившая пощечину отпустила то, что тянула к себе, и бросилась на обидчицу, как дикий зверь. Женщины сцепились, покатились по полу, превратившись в многорукое и многоногое чудовище. Они хрипели, рычали, перевернули стол и корзину с постельным бельем. Подоспевшие санитарки растащили дерущихся, наполнив палату криками и свистом.
– Прекратить! – громовым голосом завопила дежурная медсестра. – Сию минуту прекратить!
Женщина с седеющими волосами обмякла на кровати. Другая сопротивлялась, брыкалась и расцарапала санитарке лицо. Платье на непокорной спорщице задралось, обнажив бледные и круглые, как шляпки грибов, ягодицы, и складки на животе. Дежурная ухватила ее за руку и выворачивала, пока женщина не завопила от боли.
– Я на тебя смирительную рубашку надену! – пригрозила санитарка. – Вот увидишь.
На мгновение Эсме показалось, что женщина успокоилась, но та дернула ногой, ударила медсестру в колено и осыпала ее непристойными ругательствами. Санитарки и медсестра навалились на нарушительницу все вместе, связали ее и вытащили в коридор. Крики и шум понемногу стихли.
– В Четвертое понесли, – прошептал кто-то. – Больше некуда.
Когда ремни расстегнули, Эсме даже не шевельнулась. Потом медленно села на кровати, подумала о животных, которые часами неподвижно сидят в засаде. Вспомнила игру в шарады, где надо притвориться мертвым львом.
Санитарка прошла по палате и бросила на каждую кровать по куску ткани и коробке с желтой мастикой. Эсме растерянно встала. Женщины, как по команде, опустились на колени, будто в час молитвы, и принялись втирать желтые вонючие катышки в пол, от кроватей к двери. Ноги у Эсме едва сгибались, она медленно потянулась к тряпке и услышала крик санитарки:
– А тебе особое приглашение нужно?!
– Юфимия! – загрохотала сестра Стюарт. – На колени!
Эсме от неожиданности подпрыгнула и ошеломленно оглянулась: все смотрели только на нее. Выходит, обращались к ней?
– Вообще-то меня зовут…
– На колени и за работу! – рявкнула сестра Стюарт. – Здесь все равны!
Дрожа с головы до ног, Эсме опустилась на колени и принялась втирать мастику в пол.
Вечером к ней потянулись знакомиться соседки по палате. Моди поведала, что вышла замуж за Дональда, потом за Арчибальда, но не развелась с Гектором, хотя на самом деле любила Фрэнка, который погиб во Фландрии. В хорошем настроении Моди подробно рассказывала подругам о свадебных церемониях и нарядах, а в плохом скакала между кроватями, задрав юбку до ушей, пока сестра Стюарт не приказывала ей вести себя прилично, пока чего не вышло. Еще была Элизабет – она видела, как ее ребенка насмерть задавило телегой, и Дороти, которая время от времени стаскивала с себя одежду и разгуливала нагишом. Пожилую женщину санитарки называли Агнес, а она всякий раз их поправляла: «Меня зовут миссис Даглиш». Моди рассказала Эсме, что Агнес бесплодна, и иногда они с Элизабет из-за этого ссорятся.
На обед подали странный суп серого цвета, а потом появился доктор Нейсмит. Он прошел между рядами кроватей в сопровождении сестры Стюарт, время от времени кивая и спрашивая пациенток: «Ну, как вы себя чувствуете?» Некоторые, в том числе Элизабет, расплакались и что-то забормотали. Двоим прописали холодные ванны.
Доктор Нейсмит остановился у кровати Эсме и взглянул на прикрепленный к стене листок с ее именем. Эсме выпрямилась и облизнула губы. Сейчас она все объяснит, и ее отпустят. Однако сестра Стюарт встала на цыпочки и что-то прошептала доктору на ухо.
– Хорошо, – кивнул он и пошел дальше.
…и когда он сделал мне предложение, то есть на самом деле просто сказал, что мы могли бы и пожениться. Он произнес эти слова на Лотиан-роуд, когда мы стояли на тротуаре. Мы ходили в кино, и я все ждала, когда он возьмет меня за руку. Сняла перчатки, положила руку на подлокотник кресла, но он ничего не заметил. Наверное, следовало понять, что…
…песочные часы с красным песком стояли на…
…время от времени я вожу девочку в кино. Она очень серьезно смотрит на экран, сложив руки на коленях, и хмуро наблюдает за гномами, которые спускаются в шахту с кирками на плечах. «Рисунки показывают быстро-быстро, и получается фильм?» И я ответила: «Да, ты права». А она спросила: «Кто это сделал?» И я сказала: «Один очень умный человек». А она спросила: «Откуда ты знаешь, что умный?» И я засмеялась. Конечно, откуда мне знать…
…и захлопнула сумочку с отчетливым щелчком…
…смотрела, как песчинка за песчинкой падает красный песок, и спросила: «Неужели отверстие шириной всего с одну песчинку?» Я не знала, что ответить. Никогда об этом не думала. Мама сказала…
…и с ними мальчик, откуда-то взялся. Подменыш. Так я называю его только про себя и при горничной. Женщина сказала, что он тоже мог бы стать мне внуком. Ну уж нет. Ни за какие сокровища я не признаю этого вечно надутого, угрюмого мальчишку с лживыми глазами. Он чужой. Ему пришлось трудно, понимаю, и он нравится девочке. Мать его бросила, подкинула отцу – не представляю, какая женщина откажется от собственного ребенка. Это против природы. Девочка всегда держит его за руку, и он от нее не отходит, хотя сам на год или на два старше. Мне хочется вырвать из ее ладони его безвольные пальцы, но надо быть мудрее…
…на Лотиан-роуд. Фонари светили слишком ярко. Он молчал, и я посмотрела ему в глаза. На шарфе спустились петли, и я подумала, кто же связал ему этот шарф, кто так любил его? Наверное, мать. И все равно хотелось спросить. Узнать, кто его любил. И я ответила: «Да, конечно». Выдохнула восхищенно, как полагается, и застенчиво улыбнулась, как будто он сделал мне настоящее предложение: встал на одно колено, подарил букет роз и кольцо с бриллиантом. Я просто не могла больше жить одна в комнате без…
…уехал, так говорили. Одни уверяли, что в Париж, другие – в Южную Америку. Ходили слухи, что миссис Дэлзил отправила его к дяде в Англию. И хотя мы почти не встречались, город без него опустел, улицы…
…и я нашла стопку писем, спрятанных на дне шляпной коробки. Я вышла замуж. Прошло несколько месяцев, и я искала шляпу, чтобы надеть на крестины. Родители запретили упоминать ее имя, и я послушалась, но думала о ней очень часто. Я вытащила письма и…
…не хотела, чтобы ее забрали навсегда. Поймите. Ненадолго – пожалуй. Мама позвала меня в гостиную. Рядом с ней сидел доктор. Эсме была наверху, все кричала, кричала без умолку. Мама с доктором разговаривали шепотом, и я услышала только слово «закрыть». Мама сказала: «Китти знает ее лучше всех». И доктор спросил: «Что вы можете рассказать о вашей сестре? Быть может, она открыла вам какие-то секреты, которыми вы хотели бы с нами поделиться?» И я все думала, думала и ответила с печальным вздохом: «Ей кажется, что однажды на пляже она видела себя на песке, рядом с родителями, хотя сама в это время стояла в воде». Доктор довольно кивнул, как будто похвалил меня за правильный ответ, и я…
…сумка захлопнулась с громким отчетливым щелчком. Я всегда носила ее…
Айрис ставит на стол салат между Эсме и Алексом. Салатные ложки она поворачивает к Эсме и потихоньку улыбается, сравнивая Эсме и Алекса, – таких разных гостей за одним столом встретишь нечасто.