Было в Джо что-то такое, что ободряло и успокаивало. Возможно, потому, что он не так часто улыбался. Нет, он не был угрюмым или вспыльчивым, наоборот – по-простому серьезен и уравновешен. Он не имел привычки постоянно шутить или кривляться, так что Френсис не приходилось заставлять себя улыбаться или смеяться. Ему, как и Френсис, нравились долгие прогулки. Нравилось разыскивать следы диких животных – тоннели, проложенные барсуками в густых зарослях можжевельника; клочки шерсти или рога, сброшенные оленями; пахучие метки лисиц. Постепенно, незаметно они стали друзьями.
– Господи, как ты вымахала! – обронила Джудит Пэрри, когда Джо впервые пригласил Френсис на чай.
Френсис было уже двенадцать, и по росту она не уступала Джо, что весьма ее смущало. Чаепитие на ферме сильно отличалось от чая у тети Пэм и Сесилии. Не было ни пирожных, ни булочек, и уж подавно сервизных чашек с блюдцами. Джо просто наливал им по кружке, и они уходили в амбар или на железную скамейку перед домом, покрытую ржавчиной, которая проглядывала сквозь белую краску. Френсис нравился вид, открывающийся с этой скамьи, на Смоллкомб, кладбище в долине, за которым просматривались вдалеке дома Бата. Жизнь на ферме казалась Френсис совсем другим миром по сравнению с тем, в котором она жила. И Джо отличался от всех остальных людей, которых она знала.
– Я не нравлюсь твоей маме, – сказала как-то Френсис.
Джо поморщился, но возражать не стал.
– Она называет тебя чудачкой. Считает, что у тебя с головой не все в порядке.
Он всегда был прямолинеен и честен. Коротко улыбнувшись, Джо добавил:
– Да откуда ей знать?
– А что, если она права? – мрачно спросила Френсис.
– Ну и что из того? Кто сказал, что «не в порядке» означает «плохо».
Френсис промолчала.
– Ты тоже можешь как-нибудь зайти к нам на чай, – сказала она после паузы.
Но когда Джо смущенно замотал головой, Френсис почувствовала облегчение.
– Спасибо, но у меня правда нет времени, со всей этой работой здесь.
– Да все нормально, – поспешила успокоить его Френсис. – В любом случае, здесь лучше.
– Серьезно? – удивился Джо.
Френсис лишь неопределенно пожала плечами, разглядывая свою чашку.
– Все в городе до сих пор смотрят на меня как-то странно. Даже мои родители. Будто я тоже могу исчезнуть в какой-то момент.
– С какой стати? – спросил Джо, и Френсис снова неопределенно пожала плечами.
– Не знаю, – сказала она, отводя взгляд.
Так она впервые солгала Джо. На самом деле Френсис знала. Какое-то чувство подсказывало ей: то, что случилось с Вин, может произойти и с ней.
Они поцеловались в первый раз, когда Джо было шестнадцать, а Френсис – четырнадцать. Они сидели у повалившегося бука в Клэвертон-Даун в один из тех дней, когда дул холодный осенний ветер, сбивающий с ног. Это был не первый ее поцелуй. Такое случалось и раньше. Еще до того, как Оуэн отверг ее. Да и после тоже. Это были случайные поцелуи и случайные встречи, и радости они не приносили. Френсис позволила Джо поцеловать себя, потому что догадывалась, что он очень давно этого хотел. Люди все время от нее чего-то хотели.
«Выше голову! Почему бы тебе, в конце концов, не попробовать завести новых друзей? Надо двигаться дальше, Френсис!» – говорил ей отец после очередной ужасной отповеди матери, которая все время сокрушалась по поводу упрямого молчания Френсис и ее безразличия ко всему на свете. Говорил отец ласково – он всегда был ласков с ней, – но в тот раз в его словах сквозила еще и жалость. Френсис огорчало, что отец не понимает ее. В общем, она поцеловалась с Джо, потому что тот этого хотел и потому что должна была это сделать, – так она решила.
Нос у него был холодным и влажным, а руки – жесткими и сильными. Она почувствовала эту силу даже сквозь пальто, когда Джо порывисто обнял ее. Его рот, прежде такой знакомый и обыкновенный, вдруг превратился в нечто странное, непонятное и оказался способным на такие вещи, о которых оба они и понятия не имели. Во время этого поцелуя пальцы Френсис окоченели от холода, а живот странным образом словно сжался.
– Все было правильно? – спросил он, с трудом переводя дыхание, когда они отстранились друг от друга.
На нижней губе у него поблескивала слюна, глаза смотрели совсем иначе, а щеки налились румянцем. Они не стали парой после этого, отнюдь. По-прежнему оставались друзьями, но иногда целовались. Порой она не появлялась несколько дней подряд, и, когда они вновь встречались, Джо сердился и молчал. Тогда Френсис отправлялась гулять одна. Она целовалась и с другими парнями и не переживала, знает об этом Джо или нет. Если бы он спросил, она бы сказала, но, судя по всему, он не желал этого знать и имел благоразумие не спрашивать.
Однажды Френсис пришла повидаться и нечаянно услышала, как Джудит сказала:
– Не понимаю, что ты в ней нашел, Джо. Уж она точно не красавица – лицо как каменная стена, с тех пор как пропала ее подружка. Я думаю, она слегка не в себе.
Френсис еще долго думала над ее словами. За несколько месяцев до этого случая она так же ненароком подслушала, как Сесилия говорила Пэм:
– У бедняжки такой взгляд! Как у старухи, которая пережила войну. Ты не находишь?
Возможно, так все и заканчивается – только у Френсис это случилось слишком рано. То, что прежде вызывало у нее смех, теперь было не смешно. И лицо стало слишком серьезным, чтобы улыбаться. Между ней и остальным миром возник барьер, через который никто не мог ничего разглядеть и через который невозможно было к ней пробиться.
Френсис очнулась от своих мыслей, когда Пес резко дернулся на поводке, и она поспешила по Беннет-стрит, минуя обуглившиеся руины здания Ассамблей. С балок обрушившейся крыши свисали сталактиты оплавившегося свинца – у пожарной команды закончилась вода, чтобы сбивать пламя. Двигаясь дальше, Френсис остановилась у развалин бывшего отеля «Регина». Бомбой снесло половину здания, и уцелевшая часть выглядела как гигантский кукольный дом, готовый к игре. На нескольких этажах сохранились и были хорошо видны камины с зеркалами или картинами над ними. Где-то на входной двери висело пальто, а на тумбочке стоял канделябр. Вторая половина здания была полностью разрушена, и Френсис удивилась, что кто-то смог выжить, находясь там, особенно в баре на первом этаже, где, по словам медсестры, во время налета оставались несколько человек. Френсис представляла себе Перси Клифтона, лежащего под этой грудой развалин, и не могла определиться со своими ощущениями. Странная ломота в коленях, боль сострадания и страх. Может, было бы лучше, если бы он умер. Неужели он был в сознании? Чувствовал ли он, как его лицо обожгло пламенем пожара, слышал ли грохот падающих на него камней?.. Пес свирепо залаял, рванувшись назад, туда, откуда они только что пришли. Улица была пуста. Френсис еле удерживала его на поводке. Хвост Пса нервно дрожал.
– Что такое? Тише, тише! – попыталась успокоить его Френсис.
Пес перестал лаять, но продолжал смотреть вглубь улицы. Френсис обернулась, но никого не увидела. Она почувствовала, как по спине у нее пробежали мурашки от вернувшейся уверенности, что за ней следят, постоянно наблюдают – и не из добрых побуждений.
– Пошли, – дернула она Пса за поводок и устремилась прочь.
Она где-то читала, что собаки могут видеть то, что недоступно людям. Например, призраков.
Хаоса в госпитале меньше не стало. Френсис привязала поводок к батарее в холле, почесала Пса за ушами и оставила его там. По ее просьбе дежурная сестра позвонила в госпиталь Бристоля, и выяснилось, что вестей о Дэви по-прежнему нет. Френсис старалась держать себя в руках: она не могла позволить себе расклеиться сейчас, как это было днем раньше, ей нужно было сохранять дееспособность. Ужасные слова Кэрис не переставали звучать у нее в голове: «Что ты знаешь о том, каково это – быть матерью?.. Ты ни черта об этом не знаешь». Даже если это была правда, это еще ничего не значило. Да, она не мать Дэви, но она любит его и несет за него ответственность. И она найдет его, где бы он ни был, пусть не здесь, пусть не сейчас.
Она снова оказалась у кровати Перси Клифтона, куда ее влекло с непонятной силой, и прочитала на информационной табличке, что у него легкий жар. Пациенты по обе стороны от кровати Перси сменились с тех пор, как Френсис впервые подходила к нему, но его не трогали. Она боязливо присела на стул, стоявший рядом, и мужчина с соседней кровати улыбнулся ей. У него была забинтована и подвешена нога.
– Привет, – бодро окликнул ее мужчина. – Похоже, скоро разъя́снится, – кивнул он в сторону окна, за которым слышался шум налетевшего дождя.
Френсис лишь кивнула в ответ, не готовая к подобной беседе. Она впервые сидела так близко от Перси. С напряженным вниманием Френсис разглядывала его профиль, сознавая, что, если он шевельнется, она бросится прочь. Разлет скул, излом переносицы, линия подбородка – на мгновение его облик показался ей отчаянно знакомым, но тут же это ощущение исчезло. На носу у него были заметны лопнувшие сосуды, под нижней губой виднелся небольшой шрам. Она все всматривалась и всматривалась.
Дыхание Перси показалось ей более частым и глубоким, чем раньше. Когда в палате наступала тишина, ей казалось, что она слышит хрипы в его легких. Покраснение на коже стало интенсивнее, и лицо было покрыто испариной. Френсис всполошилась: что, если ему станет хуже и он умрет? Она встала, оглядываясь по сторонам в поисках сестры или доктора. Мужчина с соседней койки с любопытством наблюдал за ней.
Перси Клифтон не должен сейчас умереть. Френсис когда-то встречала его, она это чувствовала; образ Клифтона присутствовал где-то в темных глубинах ее памяти, и ей требовалось время, чтобы извлечь его на поверхность. Он был как забытое слово, вертевшееся на языке, как мелодия, которую она никак не могла вспомнить, как обрывок сна, растаявшего в утреннем свете. Она смотрела на его руки, безвольно лежавшие на простыне, на его скрюченные пальцы. Ей захотелось коснуться одного из них, но Френсис не смогла заставить себя сделать это. Если он умрет до того, как она заговорит с ним или он обратится к ней… Такие мысли заставили ее, стиснув зубы, слегка податься вперед.