– Что же случилось, Вин? – прошептала Френсис. – Почему ты не была счастлива? И я тоже?
Она вспомнила, что чувствовала себя отвергнутой; Вин как бы отстранилась от нее и вычеркнула ее из своей жизни. Да, она уже тогда волновалась за Иоганнеса, но дело было не только в этом. Ей снились кошмары – начались ли они до поездки в Уорли или после? Френсис развернулась и направилась к деревьям, где, как она помнила, они устроили пикник. Она вспомнила, как возвращалась с купания. Ею владело необъяснимое отчаяние и желание поскорее вернуться домой. Она встала как можно ближе к тому месту, где Айви сидела в своем шезлонге, и снова огляделась.
Серые от дождя холмы вокруг, фермерский дом на восточном берегу реки, нежные молодые листья конского каштана. И тут она увидела его. Примерно в сотне метров, посреди луга, он почти затерялся в густых зарослях ежевики и бузины. Френсис осторожно подошла ближе. Это был небольшой сарай, или коровник, или что-то в этом роде. Все, что осталось от постройки, – каменные опоры и несколько ржавых листов рифленой крыши. Остальное обвалилось и ушло в землю. Тише, сестренки! Френсис вспомнила, как играла в «сардинки» с Вин и Оуэном, а также с двумя его друзьями. Она вспомнила, что не хотела играть, вспомнила, как пряталась возле разрушенной хижины. Отстань от меня! Френсис похолодела.
Она вспомнила, как солнце жгло ей спину, как затекла шея и сводило ноги. Она не могла нормально дышать, не могла поднять глаза и видела толькособственные ступни и опавшие листья на земле. Пахло крапивой и горячей землей, но был и другой запах. Что-то знакомое. Но что? Она вспомнила, что была сильно напугана, – и ощутила отголосок того ужаса, сжимавшего ей грудь, заставлявшего дрожать ноги. И тут она поняла: кто-то пришел и обнаружил ее в этом укрытии. Картинка памяти вспыхнула и погасла. Кто-то пришел и обнаружил ее. Слезы текли по ее лицу; она хотела повернуться, но не могла пошевелиться. Так же как и в тот раз. Кто-то обнаружил ее и причинил ей боль. Но как ни старалась Френсис, она не могла разглядеть того, кто это сделал. Ее голова была опущена. Она видела свои ступни, сидя на корточках, и чувствовала запах крапивы.
Небо уже потемнело, а дождь все шел и шел. Волосы у Френсис слиплись от воды, по щекам текли слезы – слезы гнева, разочарования и старой боли. Возвращаясь к парому, она вся дрожала от холода. Паромщик окинул ее взглядом и молча перевез через реку. У Френсис не было никакого желания спешить обратно в «Вудлэндс», к Пэм, с ее беспокойством и доброжелательными расспросами, поэтому она решила идти пешком, а не ехать на автобусе. Путь составлял мили три – вверх по Клэвертон-Хилл, затем вниз по Уидкомб-Хилл. Одинокая прогулка в подступающих сумерках; машин было немного, деревья Клэвертона, а затем и дома Уидкомба казались настороженными и недружелюбными. Уже почти стемнело, когда она добралась до Уидкомб-Пэрад, где когда-то купила брошь для Вин. Френсис остановилась, чувствуя себя опустошенной. Единственным человеком, которого она хотела бы сейчас видеть, был Оуэн, и мысль о том, что причиной, по которой она не может с ним встретиться, является она сама, снова повергла ее в отчаяние. Ей казалось, что прошло уже несколько недель с тех пор, как она видела его в последний раз. Если повернуть направо, то она доберется до его дома за считаные минуты. Френсис вспомнила прикосновение его рук, его объятия, тепло и безопасность, которые она ощущала рядом с ним, – и страстно захотела, чтобы это повторилось вновь.
Чувствуя себя обделенной, она повернула налево и медленно пошла обратно в сторону «Вудлэндса». На углу Александра-роуд до Френсис донесся звук шагов впереди и тут же смолк. Она замерла, нервы ее напряглись. Френсис не слышала, как открывалась или закрывалась дверь, и человек не мог просто исчезнуть. Она подумала, не тот ли это, кто все время следит за ней, – возможно, теперь он ждет, когда она подойдет ближе. Наверное, он подкарауливал, когда она выйдет из «Вудлэндса» или, наоборот, будет подниматься к нему по лестнице. «Не ходите никуда ночью одна», – предупреждала ее Каммингс. Тени вокруг вдруг показались ей живыми и грозными. По коже поползли мурашки, и Френсис подошла ближе, стараясь производить как можно меньше шума и напрягая слух. Затем перед ней возникла фигура – высокая, едва различимая в темноте.
– Кто здесь? – воскликнула она, дрожа от страха.
– Френсис?
– Оуэн? Боже мой, как ты меня напугал!
– Прости… у тебя все в порядке?
– Конечно, у меня все хорошо.
Френсис сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться, и воспоминания о прошлой ночи обернулись неловким молчанием.
– Что ты здесь делаешь? – отважилась спросить Френсис.
– Я… Я как раз направлялся в «Вудлэндс». Не знал, пришла ты или…
Его тон был таким странным, что Френсис не знала, что и думать. Она почувствовала специфический запах его униформы ополченца – дешевая кожа ремня, грубая ткань цвета хаки.
– Интересно, который час? – сказала она.
– Около половины десятого.
– Всего-то? А почему так пустынно на улицах?
– Все сидят по домам или разъехались. Похоже, еще не оправились после бомбежки. Может, уже никогда и не будет, как раньше…
Он сделал паузу. Голос Оуэна звучал напряженно, и Френсис была рада, что темнота скрывает ее лицо.
– Я только что вернулся с Джанкшен-роуд, – снова заговорил Оуэн. – Нас заставили охранять неразорвавшиеся снаряды – их там два. Могли взорваться в любой момент, так сказали армейские. Я ждал, когда они закончат и прихватят меня с собой. Я там все думал…
– А-а-а, – протянула Френсис, не зная, что сказать.
– Я просто хотел… – Оуэн запнулся. – Я хотел извиниться за вчерашний вечер.
– Тебе не за что извиняться. – Она тяжело вздохнула.
Он говорил таким странным тоном, потому что был смущен, решила Френсис. Так же как и она.
– Это я должна извиняться, и я сожалею о том, что произошло. Этого больше не повторится. Я… Я очень устала. Мне лучше уйти. Спокойной ночи, Оуэн.
– Подожди! – Он схватил ее за руку. – Я ни о чем не сожалею.
– Вот как?
– Мне только жаль, что я остановил тебя.
Повисла долгая пауза.
– Возможно… – У Френсис сдавило горло, и она едва могла говорить. – Возможно, ты все сделал правильно.
– Возможно, и правильно, но я весь день думал об этом… Весь день я думал, что мне все равно.
– Что ты имеешь в виду, Оуэн?
– Пойдем со мной, Френсис. Пожалуйста. Пойдем со мной.
10
Понедельник
Восьмой день после бомбардировок
Лучи утреннего света пробивались сквозь щели в потолке спальни Оуэна. В отличие от «Вудлэндса» наружный шум здесь легко проникал сквозь стены. Френсис слышала скрип половиц и приглушенные голоса соседей, встававших на работу, а ночью она проснулась от отдаленного басовитого храпа. Она чувствовала себя отдохнувшей, но словно бы отяжелевшей – непривычное сочетание усталости и безмятежности. Френсис осторожно подняла голову и посмотрела на Оуэна. Он все еще спал, и она не хотела его будить. Тепло, исходившее от его тела, было чужим и в то же время совершенно естественным; его запах был одновременно и знакомым, и новым. Она изучала выпуклые, упругие мускулы на его груди и россыпь темных волос, которые спускались буквой «V» к животу. На правом плече у него был заметный шрам, происхождение которого было ей неизвестно, и это ей не понравилось. Во сне лицо Оуэна утратило черты, которые привносила дневная жизнь, и оно снова стало мальчишеским. Френсис вдруг поняла, что этой ночью ей ничего не снилось. Она не могла вспомнить, когда в последний раз так хорошо спала. Откинувшись на спину, она уставилась в потолок, чувствуя себя отрезанной от реального мира и совершенно счастливой. Она уже почти не надеялась, что когда-нибудь ей доведется испытать нечто похожее. Оуэн пробормотал что-то во сне, затем повернулся и обнял ее одной рукой.
Проснувшись, он внимательно посмотрел на нее, и Френсис задержала дыхание, ожидая увидеть на его лице признаки сожаления, страха или негодования. Но ничего подобного Френсис не обнаружила, по крайней мере в первый момент пробуждения. Оуэн протянул руку и провел кончиками пальцев по заживающему порезу у нее на лбу, так легко, что она едва почувствовала его прикосновение. Затем он поцеловал ее, запустив руки в ее волосы. Потом он встал, чтобы приготовить чай, и принес завтрак в постель. Они сидели бок о бок в тишине, солнечный свет подсвечивал пар от их чашек; было прохладно, и Френсис натянула одеяло высоко на грудь.
– Тебе холодно? – спросил Оуэн.
– Не очень. Переживу, – сказала Френсис.
– Вот это радует. Мне бы очень не хотелось, чтобы случилось обратное. – Оуэн улыбнулся, но почти сразу улыбка на его лице погасла. – Твоя тетя не будет беспокоиться, куда ты подевалась?
– Наверняка так и будет. Надеюсь, она просто подумает, что я рано ушла.
– Френсис, я… Боже, как бы я хотел, чтобы это случилось много лет назад! До Мэгги и Джо. До того, как появились дети. Если бы только у меня хватило смелости тогда сказать тебе то, что следовало. Если бы только ты подала мне какой-нибудь знак…
– Ты же сам учил меня никогда не говорить «если бы только», – улыбнулась она. – Кроме того, я пыталась подавать тебе знаки. Дважды в своей жизни… Но ты оттолкнул меня.
– Что? Когда?
– Вчера… и тогда, в Линкомб-Вэйл. Под железнодорожным мостом… – напомнила Френсис.
Оуэн нахмурился, пока до него не дошло, о чем она говорила.
– Ты считаешь это знаком? Да и когда это было? Сто лет назад!
– Да. Но я очень хорошо это помню. Я… Я была без ума от тебя, – печально сказала она. – А ты меня не хотел.
– Я не хотел тебя? – Оуэн в недоумении повернулся к ней. – Френсис, тебе было четырнадцать лет! И ты была немного пьяна… Это было бы неправильно! А мне было восемнадцать…
Он отвернулся и в растерянности покачал головой.
– В таком возрасте это большая разница. Это было бы неправильно. Я думал… Я рассчитывал, что у нас еще куча времени впереди, понимаешья? Тебе надо было подрасти… Но времени, как оказалось, вообще не было.