Поступали сообщения, точность которых трудно определить, что некоторые родители приобретали самые разные устройства, чтобы защитить своих детей. Предлагаемые на рынке устройства включают в себя скрытые камеры, мобильные телефоны, позволяющие определить местонахождение вашего ребенка с семейного компьютера, услуги отслеживания с оплатой по мере использования, электронные браслеты, браслеты с чипами для малышей и пижамы со специальными чипами.
Говорили, что вот-вот появятся имплантируемые микрочипы.
Ничто не предполагало, что такие меры предосторожности были рациональными. «Вас скорее ударит молния, чем вашего ребенка похитят, – сказала Мишель Эллиотт, директор благотворительной организации по защите детей Kidscape. – Мы должны остерегаться посылать нашим детям сигнал о том, что мир – такое опасное место, что их передвижения нужно отслеживать». Тем не менее сообщалось, что продажи устройств отслежения заметно выросли. По словам представителя компании Kiddicare, дело Мэдлин «напугало» родителей.
Обозреватель Times отметил не только паническую тенденцию, но и ее причины. «Если бы я услышал, как один из родителей говорил, что теперь они сильнее оберегают своего ребенка, – писал Дэвид Ааронович, – но я слышал сотню… Но это не наш ребенок. Наш ребенок в безопасности… Мы хотим выучить уроки, но есть две проблемы. Во-первых, такое похищение могло произойти с кем угодно, а не только с ребенком, которого оставили одного в комнате на двадцать минут. Во-вторых, это почти никогда ни с кем не случается. Другими словами, здесь нет никаких уроков, только боль от исчезновения ребенка и патология человека, который ее забрал».
Подобные наблюдения в «серьезных» газетах касались характера большей части освещения в СМИ и симптомов общественной паники, а не Джерри и Кейт Макканн. Однако с самого начала критика была и в их отношении. Некоторые ранние упреки касались в том числе и преимуществ, которые дает им их положение.
Некоторые слушатели выразили эту точку зрения в радиопрограмме BBC. «Семьи белого среднего класса лучше смотрятся в новостях», – сказал один из них. Другой считал, что история Мэдлин получила больше эфирного времени, чем другие случаи пропажи детей, потому что «эта жертва милая и принадлежащая к среднему классу». Другой спросил: «Получила бы менее удачливая семья, остановившаяся на другом, гораздо более дешевом курорте, такое же внимание и сочувствие?»
Хотя оба происходили из скромных семей, Макканны, конечно же, были докторами и весьма обеспеченными людьми. Джерри был и остается кардиологом, а Кейт работала терапевтом. Однако, без учета их уровня доходов, широкая огласка, которую они получили, была вызвана целым рядом факторов. Инициативность и приверженность, которые сделали Джерри тем, кем он был, переключились на незнакомую ему до этого задачу – борьбу за свою потерянную дочь. Кроме того, британская пресса появилась в Прайя-да-Луш в самые первые часы поисков Мэдлин. Наконец, ключевым моментом в этом явлении был тот факт, что этот случай был неординарным моментом и разразился он в эпоху Интернета.
Статистические данные о пропавших без вести в Европе детях ужасно неточны и несогласованы между странами. Однако очевидно, что британские дети младше десяти лет исчезают за границей очень и очень редко. Проведенные авторами поиски позволили найти только четыре таких случая, включая Мэдлин Макканн, с 1981 года.
В тот год двухлетняя девочка по имени Катрис Ли исчезла из британского продовольственного магазина сети NAAFI в Германии, когда ее родители делали покупки. Девятилетняя Рэйчел Чарльз исчезла в 1990 году в Португалии после того, как вышла из школьного автобуса возле своего дома в тридцати милях от Прайя-да-Луш. В следующем году двадцатимесячный Бен Нидхэм исчез возле фермы своих бабушки и дедушки на греческом острове Кос. Рэйчел Чарльз была найдена мертвой через несколько дней после исчезновения. Судьба Катрис Ли и Бена Нидхема остается неизвестной.
Хотя обо всех этих случаях сообщалось в СМИ, история Бена Нидхэма получила наиболее широкое освещение в то время, и с тех пор это несравнимо с пропажей Мэдлин. Отец Катрис, Ричард Ли, и мать Бена, Керри Грист, сочувствовали Макканнам. Оба, однако, выразили недовольство тем, что их дети так и не получили официальной британской поддержки, какую получило дело Мэдлин.
Критика была направлена в адрес Макканнов с самого начала. В течение тридцати шести часов после исчезновения Daily Express спросил, почему они оставили своих детей одних в апартаментах 5А, пока ужинали с друзьями. Почему они не передали их на попечение нянек в яслях Ocean Club?
Некоторые комментарии были мягкими. «Мне трудно испытывать полное сочувствие к ее родителям, – написала женщина из Шотландии, – потому что я никогда бы не оставила своих детей одних, особенно за границей в отпуске».
Некоторые понимали. Это было «серьезной ошибкой», написал один комментатор из Северной Ирландии, но «на самом деле туристы нередко запирают своих детей в гостиничных номерах на ночь, чтобы пообщаться». На самом деле, конечно, Макканны не заперли двери патио в своих апартаментах.
Некоторые вообще не осуждали их. «Мы с семьей поехали в отпуск, – написал один академик. – Мы сделали именно то, что делали Кейт и Джерри: мы оставляли детей в номере и регулярно проверяли их, пока ужинали… Макканны поступили так же, как тысячи и тысячи других родителей».
Однако многие другие были более резкими – и это отражало социальный разрыв. «Подумайте, какова была бы реакция средств массовой информации и общественности, если бы эти родители были непрофессиональными, неблагонадежными людьми из рабочего класса, – написал мужчина в программу BBC Newsnight. – Вполне вероятно, что они были бы осуждены, а другие их дети были бы взяты под опеку на основании преступной халатности».
Различные версии этого мнения были широко распространены. Сообщалось, что семнадцать тысяч человек подписали онлайн-петицию к премьер-министру с требованием, чтобы социальные службы расследовали обстоятельства, в результате которых трехлетняя Мэдлин Макканн и ее младшие брат и сестра остались без присмотра в незапертой комнате отеля на первом этаже. Ходатайство было отклонено.
В Португалии газета за газетой выражали мнение, что оставить троих маленьких детей одних было, как писала одна газета, «чистой безответственностью». (Но на самом деле, как сообщалось ранее на страницах этой книги, друзья Макканнов утверждали, что они были наиболее добросовестными в группе при проверке своих детей.)
Сами Макканны снова и снова открыто признавали, что в ночь исчезновения Мэдлин они провинились. «Никто, – сказал Джерри ВВС через три недели после исчезновения Мэдлин, – никогда не ощутит в себе столько же вины, сколько мы, за то, что нас не было с Мэдлин в то время».
Менее чем через две недели после этого комментария Джерри, во время их визита в Берлин, немецкий радиорепортер по имени Сабина Мюллер задала вопрос о возможности совершенно иного рода вины – вины в преступлении.
«Как вы относитесь к тому факту, – спросила Мюллер, – что все больше и больше людей указывают на вас пальцем, говоря, что ваше поведение отличается от того, как себя обычно ведут люди, у которых похитили ребенка, как бы намекая, что вы можете иметь к этому какое-то отношение?»
Некоторые из тех, кто слышал полный вопрос репортера, ахнули. Кейт Макканн не уловила всего этого и начала повторять – в очередной раз, – что она и ее муж были ответственными родителями, что, по ее мнению, лишь незначительное меньшинство критиковало их.
Джерри же расслышал вопрос. «Я никогда раньше не слышал, – сказал он, – что кто-то считает нас подозреваемыми в этом. Португальская полиция, конечно же, не подозревает нас».
Но они начинали подозревать.
11
Третьего июля Джерри и Кейт заявили о желании улучшить отношения с полицией и прессой Португалии. Спустя два месяца после исчезновения Мэдлин они заявили португальским журналистам, что, по их мнению, у них «хорошие рабочие отношения» с Судебной полицией и их мотивируют поддержка и доброта португальского народа. Кейт воспользовалась моментом, чтобы сказать, – хотя и не верила в это до конца, – что она абсолютно уверена, что португальская полиция «на все 100 % привержена поиску Мэдлин». Она сказала, что рада улучшению отношений с сотрудниками.
На самом же деле ситуация была совершенно нездоровой и никогда таковой не станет. Офицеры СП нарушали правила конфиденциальности и секретности, допускали утечку информации и высказывали инсинуации. Через несколько часов после получения первых заявлений от Макканнов и их друзей глава региональной СП Гильермино Энкарнасао не под запись сказал Diбrio De Notнcias, крупной ежедневной газете, что показания были «путаными», «плохо рассказанной историей». По словам Жозе Оливейры, криминального репортера газеты, Судебная полиция «не верила в версию о похищении [Мэдлин]. Полиция начала подозревать родителей с самого начала».
Макканны столкнулись и с клеветой. В течение первых двух недель бывший главный инспектор полиции Жозе Барра да Коста выступил на национальном телеканале Rбdio e Televisгo de Portugal (RTP), сославшись на «знающих» людей, которые сказали ему, что Макканны были «парой, которая практикует свинг, то есть сексуальные отношения между парами, а затем смену партнеров». По мнению официантов ресторана Tapas, как сообщил источник, постоянные уходы и приходы Макканов и их друзей выглядели «странно, таинственно». (На самом деле, конечно же, они пытались проверить своих детей.)
Не было никаких доказательств в поддержку заявления о свингерах, и сама полиция публично отреклась от него. Повторение оскорблений в британской прессе позже стало частью успешного иска Макканнов о клевете.
Интервью, на которое Макканны пригласили португальскую прессу, было способом снижения ущерба. Всего за три дня до этого еженедельник