– Забыл. Да все-таки московский. Столичный.
– Только не здесь. Здесь я просто пастух, как ты, дядя Витя.
Эшли подняла глаза и подошла к ним. Еще с нижней ступеньки она по-американски протянула дяде Вите руку.
– Тимофей мне про вас рассказывал. Много раз. Меня зовут Эшли, Эшли Винтерсон. Я из Штатов, журналистка. Работаю в Москве. А в ваших местах впервые. У вас чудесный дом. Только можно мне умыться и переодеться? Мы еще со вчерашнего дня… путешествуем.
Тима выставил на стол две бутылки водки и консервы.
– Это на вечер. А картошка и чай – твои, Виктор Федорыч. Ну, рассказывай, как оно? Как зима?
– Ну, что сказать, живем. Это тебе не Москва. Тут в степи мало что меняется, никаких там новых русских или как их у вас там зовут.
– А санаторий-то туберкулезный не закрыли?
– Да нет пока. Живут тубики. Лечат их по-прежнему, воздухом и покоем. Вот каждый день вожу им две фляги кобыльего молока. Да табун дойных кобылиц пасу – с жеребятами.
– А как у тебя с женщинами, дядя Вить?
– Да никак. Живу все один. Помнишь Пегого, жеребца, он тем летом необъезженный был, ты еще на нем без седла ездил. Так вот на прошлой неделе на конезаводе скачки были, и я на нем первым пришел. Пегий – он мировецкий жеребчик.
– Дядя Витя, слушай, вот бы Эшли на нем поездить, она на кобылах не любит.
– А она умеет ездить-то?
– Ну привет, у нее у родителей ранчо в Америке, она с детства верхом.
– Тогда чего ж не поездить. Пегий теперь смирный. Пусть поездит. А надолго вы?
– Дня на три, посмотрим, как погода. Дядя Витя, вот тут на мелкие расходы…
Тима сунул ему в нагрудный карман три банкноты. Дверь в кухню была приоткрыта, барабанила струя воды. Эшли стояла у умывальника, голая по пояс, запрокинув голову. Она умывала плечи, грудь и подмышки, набирая воду в ладонь и медленно ее опрокидывая.
– Тим, выйди! Выйди сейчас же!
– Нет, Эшли, мне хочется наблюдать омовение.
Косой свет падал из окна на Эшли, оставляя Тиму в полумраке. Тима сорвал полотенце со спинки железного стула и подошел к ней. Он обернул Эшли полотенцем, так что обе груди оказалась под его округленными ладонями. Он притянул ее к себе и стал целовать шею и плечи, выпивая одну за другой капли солоноватой воды. А его ладони сжимали ее грудь.
– Тим, ты жуткий развратник. Что же мне делать?! Изменить тебе с дядей Витей, чтобы ты не думал о вседозволенности с американскими женщинами?
– Тихо, он же все слышит.
– Ну и хорошо, пусть радуется. Ладно, Тим, мы приехали зачем – кататься? Надевай сапоги, и пойдем кататься. Скоро будет самое солнце.
Дядя Витя курил кривую толстую самокрутку на крыльце, попыхивая сладким махорочным дымом. Дым забирался под картуз, вплетаясь в его рыжеватые вспотевшие на солнцепеке волосы.
– Виктор Федорыч, нам бы поездить…
– А поседлать сами сможете?
– Конечно, – Эшли опередила Тима.
Через несколько минут они уже вбегали в длинную дощатую конюшню, врывались в ее стойкий запах, разбрасывая клоки сена сапогами и заглядывая в пустые денники. В конюшне было темно и прохладно, как в колодце. Отзвуки шагов убегали вперед по каменному полу.
Кроха была все так же приветлива, как и летом, когда Тима ездил на ней каждый день. Будто помнила. Он надел на нее уздечку и повел поить к большой покосившейся бочке с черной водой. Она долго и жадно пила и все не хотела останавливаться. Пока он поил и седлал Кроху, Эшли седлала Пегого. Тима не хотел ей мешать и только краем глаза, из-под руки, видел, как Пегий сначала не хотел подтягивать живот, не давая застегнуть подпруги. Потом Эшли потерлась о его шею ниже уха, похлопала его по боку, и он ужался.
Они вывели лошадей и дальше, уже верхом, поехали наискось через конюшенный двор – мимо ограды с жеребятами – в степь. Степь еще не цвела, ведь был только конец апреля. Но тимьяны, всю зиму простоявшие под снегом, уже распрямились и подсохли. Прошлогодние травы и ковыли, изжеванные и примятые талой водой, потрескивали и шелестели. Желтая мать-и-мачеха, козельцы и какие-то еще цветы выстреливали то и дело из серо-зеленого ковра степи. Мощные стебли репейника, темно-красные и бурые, вешали колючие шарики на штанины. На дне оврага хлюпала вода. Когда они объехали овраг, Тима почувствовал, что там, выше, уже пахнет степью – медом и забвением. И подстегнул Кроху.
– Ну что, Эшли, в галоп?
– Дав-аа-ай, Ти-ии-им…
Эшли скакала чуть впереди по правую руку от него. Она выгибалась, вторя изгибу шеи Пегого, прижимаясь к нему всем телом и уже не чувствуя галоп, не удерживая жеребца. Шея Крохи нагрелась и вспотела; лошадь часто дышала, устав.
– Эшли! – крикнул Тима. – Давай передохнем! Не загонять же кобылу. Постой!
– Я не могу остановиться… Я кентавр… Мы вернемся… я вернусь-нусь-нусь…
Она исчезла за бугром. Тима спешился и отпустил Кроху. Кобылка отошла на несколько шагов и остановилась, поискав мордой в траве. Он сел на степную подстилку, потом прилег, опершись на локоть. Тима пытался слушать степь, приложившись ухом к земле. Были слышны птицы где-то за краем степи, в сосняке. И никаких копыт.
Эшли долго не было. Она подъехала со спины, так что Тима не увидел, как она скачет. Она правила одной рукой. Ковбойка ее была расстегнута.
– Тим, я тебя так люблю за то, что ты привез меня сюда! Ты не скучал без меня?
– Скучал. И проголодался. Поедем обратно?
Варилась картошка, Тима открывал консервы, резал белый лук к селедке. Потом они сели за стол. Разлили теплую водку. По всей округе звучали только их голоса, одни на всю степь, да редкое ржание.
– Ну, Виктор Федорыч, давай, расскажи, как ты сюда попал. Всю историю. Эшли не слышала, может, она статью напишет в американский журнал.
– Да что рассказывать. Граф Орлов, Катькин-то любовник, этот конезавод и построил. И лошади от него пошли – рысаки. Ну, в общем, жена меня сюда затащила. Мы до этого в Сальске жили, слыхали – Сальские степи? Там дончаки. Красивая масть у них. Узнала она, что здесь пастухи на всю зиму были нужны и что дом давали, и раз – поехали. А как приехали, так ей сразу и разонравилось – скучно, говорит. Поймешь ее! Прожили мы кое-как зиму, кобыл доить она не умела. А весной собрала вещи и уехала. К дочке в Калинин, Тверь по-нонешнему. Да, жили мы погано. Так что остались мне одни лошади.
Выпили еще. Эшли водила остывшую картофелину вилкой с края на край тарелки.
– Ну, дядя Витя, спасибо за ужин. Завтра еще поговорим. Я немного устала. Пойду спать.
– Дело. Вы, кстати, знаете, что это за кровать? Ко мне она вместе с домом перешла. Прежний пастух ее на конезаводе отхватил. Когда там старое здание починяли. Говорят, на этой кровати граф Орлов с императрицей спали, когда она приезжала посмотреть на рысаков. Может, и правда. Правильная кровать. Ну, доброй ночи.
– Спокойной ночи.
Тима выкрутил лампочку из-под низкого потолка, подошел к Эшли и обнял ее сзади. Большие и указательные пальцы, будто сами по себе, уже расстегивали упрямые пуговицы ее ковбойки. Эшли молчала и не двигалась. Она смотрела в лунное окно – на очертания конюшен, на темный горизонт степи. На ковш.
Уже голую, Тима довел ее до кровати, целуя лунные царапины на ее плечах и лопатках. А потом, лежа, – отблески луны на бедрах и коленях. Кровать была такой широкой, что они лежали почти поперек. Тима медленно целовал каждую трещинку на ее губах. Потом пробирался к вечно белым полоскам за ушами, отодвигая ее пахнущие степью пряди. Его пальцы проскальзывали к лону и погружались в него. Он будто шел по кромке ручья, и журчание и бормотание становилось все громче. И, достигнув запруды, где ручей с шумом переваливался через порог, остановился. И потом, закрыв глаза, стал опускаться на илистое мягкое дно.
– Тим, прошу тебя, я не хочу тебя совсем внутри. Только руки. Не сегодня, сама не знаю, почему. Просто ласкай меня, ведь можно все иначе.
– Эшли, я не понимаю, ведь мы ехали сюда, чтобы быть совсем вдвоем – вдали от всех…
Но она уже двигалась к его коленям, сползала по нему, увлекая его в то, что всегда было лучшей наградой. Он не мог отказаться. Да и не хотел. Дядя Витя вставал попить из чайника. Иногда было слышно ржание. Полуночное ржание тоскующих кобыл.
Рано утром Тима не разбудил Эшли и ушел с дядей Витей пасти табун. Они вернулись только к обеду. Эшли в линялой цветастой юбке и белой футболке с треугольным вырезом листала на крыльце русский глянцевый журнал. Они пообедали картошкой с консервами и деревенским серым хлебом. Тима с дядей Витей выпили полбутылки водки. Говорили на этот раз про американскую жизнь, про налоги, про родителей Эшли, ее брата и сестер. После обеда Тиму разморило. Он с трудом следил за разговором.
– Эшли, я пойду посплю. А потом – в степь. Не уезжай без меня. Если захочешь, разбуди меня часа через полтора-два.
Тима поцеловал ее и ушел, не дождавшись ответа.
Он проспал почти до захода солнца. В доме никого не было. Дядя Витя, наверное, уехал в село – он говорил что-то про новые сбруи. В умывальнике не было воды. Лицо шершавилось от сна. По дороге в степь Тима заглянул в конюшню, думая застать там Эшли. Денник Пегого был отворен настежь. На полу стояло пустое ведро. В полутьме нога задела и отбросила что-то. Бутылка водки покатилась, противно дребезжа. Тима подумал тогда, что это дядя Витя принес недопитую ими за обедом водку в конюшню и допил один.
Солнце уже садилось. Тима зашел глубоко в степь. Он вдыхал горький, мятный, солоноватый безумный запах. Потом взобрался на бугор, увенчанный кустом чертополоха, и оглянулся. Половина желтого шара уже скрылась за хвойной каймой, но было еще светло.
Чуть подальше, за бугром, он увидел Пегого и Эшли. Ее скомканная одежда валялась рядом вместе с седлом и сбруей. Эшли обнимала жеребца за шею и ласкалась плечами, щеками, шеей о его морду. Она тянула его вниз, чтоб достать мордой до своей груди, и что-то ему говорила. Тима присел на корточки, силясь не выкрикнуть ее имя. Эшли ходила вокруг жеребца, погла