Ланс улыбнулся:
– Что-то в этом роде.
Разговор истощился, через несколько минут фермеры допили свой кофе, аккуратно вытерли рты и пальцы и ушли.
Университет был основан в начале XIX века с целью обучения сыновей южной аристократии, и его кампус располагался в самой респектабельной части города. Проезжая этот район по пути в гостиницу, Ланс видел ухоженные дома, построенные в типичной для плантаторского Юга манере: опоясывающее крыльцо, балкончик на втором этаже, широкие лужайки вокруг дома. Университет предложил ему остановиться в центре в лучшей городской гостинице, но он попросил, чтобы его поселили поблизости от кампуса. Был еще вариант остановиться в университетской гостинице – в старинном особняке-музее. Но Ланс знал, что это может оказаться ловушкой, где ему не избежать незваных университетских поклонников. Мотель на дальнем краю кампуса назывался «Virginia Arms». Ланс занес вещи в номер, умылся, потом набрал номер своего друга Макклоя. Они договорились, что Макклой будет ждать Ланса у себя в кабинете, они проведут некоторое время вдвоем, а потом присоединятся к группе деканов и профессоров с английской кафедры. Банкет был назначен на шесть часов в той самой лучшей городской гостинице, в которой Ланс не захотел останавливаться, а чтение – на восемь в помещении университетского театра.
Ланс принял душ и улегся голым под одеяло. Закрыв глаза, он принялся размышлять о предстоящем банкете и об излияниях южного провинциального гостеприимства, которые ему придется перенести. Он немного вздремнул и проснулся вполне отдохнувшим – этому его научил отец, когда Ланс был еще подростком. Отец всегда первым делом ложился вздремнуть на четверть часа, вернувшись домой из своей аптеки. Ланс встал, почистил зубы, надел светло-голубую рубашку, черные брюки из невесомой летней шерсти и серый блейзер. Он оглядел себя в зеркале. В портфеле со множеством застежек и замков лежал новый сборник его стихов, которые он собирался представить на выступлении. Было немного прохладно без пальто, но ему не хотелось возвращаться. В его собственной антологии предрассудков возвращаться было дурной приметой.
На плане кампуса, который Макклой оставил для него в гостинице, путь к кабинету был прочерчен фиолетовым цветом. По дороге Ланс замедлил шаг в тени старинного сикомора, чтобы прочитать памятную табличку, прикрепленную к столбу из белого камня. Табличка, а точнее литой металлический венок с надписью, обозначала могилу лошади генерала-южанина. Ланс усмехнулся, вытащил записную книжку в кожаном переплете и тонким золотым карандашом переписал текст с таблички: «Здесь покоится Ганнибал, любимая лошадь…»
Ланс в последний раз виделся с Джеремайей Макклоем полтора года назад на похоронах А. Д. Милча, их бывшего наставника. Именно у Милча в Дартмутском поэтическом семинаре они познакомились и подружились почти двадцать лет назад. Кабинет Макклоя пропах трубочным табаком и еще чем-то, похожим на мускус. Оказавшись впервые в этом кабинете с разными минералами и гербариями на стеллажах и стенах, можно было подумать, что владелец преподает геологию или ботанику. Развалившись в массивном кресле, Ланс вспомнил то время, когда им было по девятнадцать лет. Они были тогда молоды и зелены, а теперь на кирпично-красном лице Макклоя угадывалась паутина морщинок, через плетеный ремень переваливалось брюшко… Но все равно это был тот же самый юноша-южанин с мерцающей улыбкой и богатым, слегка архаичным словарем. Макклой принес две чашки кофе из кухоньки, расположенной в холле, неподалеку от его кабинета. Он уселся в своем кресле, пристроив чашку с кофе на правом колене.
– Ну что, Энди, – спросил Макклой, – как тебе слава лауреата?
– Слава – приятная штуковина. Да вот проходит быстро, – усмехнулся Ланс. – Ты следующий, Джерри.
– Не думаю. Ты же знаешь, о чем я пишу. Камни. Травы. Большинству людей это совершенно неинтересно!
– Да именно это и есть оригинальные стихи! – с убеждением сказал Ланс. – Кстати, о стихах, ты получил верстку?
В ближайшем номере Ланс печатал поэму Макклоя о похоронах его дяди на родовом кладбище в Роаноке.
– Да, получил. Верстка чистая. Всего несколько опечаток. Спасибо, Энди. Вообще, необязательно было это печатать.
– Но я этого хотел, ты же знаешь.
Они поболтали немного о двух поэтах, их бывших однокашниках, недавно опубликовавших новые книги. Потом заговорили о семьях. Оба женились, когда им было под двадцать пять, и у обоих теперь были дети-подростки.
– Ты давно говорил с Лидией? – спросил Макклой.
– Знаешь, в последние годы, вплоть до его смерти, у нас со стариком Милчем был, мягко говоря, полный разлад.
– Да, я и сам это чувствовал, – сказал Макклой. – Лидии нынче тяжело приходится. Я ей звоню пару раз в месяц, стараюсь поддержать.
Лидия Герштейн, переводчица испанских и латиноамериканских поэтов, была вдовой А. Д. Милча. Они познакомились в Испании. Лидия была очень внимательна к Лансу и Макклою, когда они посещали семинар ее мужа в Дартмуте. Ланс вспомнил свой последний разговор с Милчем, и его охватило чувство вины. Тогда только что объявили пулитцеровских лауреатов, и Ланс впервые выступал в национальных новостях. А вечером ему позвонил Милч. Отношения у них уже некоторое время были натянутыми и стали еще более натянутыми с тех пор, как Ланса назначили редактором толстого журнала. Ланс знал, что рано или поздно случится взрыв.
– Видел вас в новостях, – сказал Милч своим утробным голосом.
– Как самочувствие, Аксель?
– Только не надо этой псевдосердечной муры, Ланс. Вы знаете, почему я вам звоню.
– Чтобы сказать мне, что я не заслуживаю премии.
– В тридцатые годы подобные вам господа сочиняли душещипательные стишки о гражданской войне в Испании вместо того, чтобы ехать туда и сражаться с Франко.
– Не все такие храбрецы, как вы!
– Хотите умиротворить? Не выйдет. Я еще помню вас мальчишкой из кливлендского пригорода.
– В этом вы не одиноки, – Ланс попытался отшутиться. – Моя мамочка тоже это помнит.
– Знаете, Ланс, в чем ваша проблема?
– Хорошо, Аксель, давайте начистоту. В чем моя «проблема»?
– Не то чтобы у вас не было мастерства, Ланс. Но вы слишком буржуазны, до мозга костей буржуазны, чтобы называться истинным американским поэтом.
Милч бросил трубку, и Ланс стоял как вкопанный, не в силах стряхнуть с себя гнев своего бывшего учителя. «Буржуазны, до мозга костей буржуазны», – Ланс снова и снова прокручивал в голове услышанное, одновременно возвращаясь мыслями к родительскому добротному особнячку в Кливленд Хайтс, к подругам матери по синагоге…
Хрипловатый голос Макклоя вернул его от воспоминаний к реальности.
– Энди, нам, пожалуй, пора. Почти шесть уже.
– Да, поедем.
– Старик тебе завидовал! – сказал Макклой, улыбаясь Лансу.
– Не знаю, Джерри. Не знаю, кто кому завидовал.
Они дошли до парковки, сели в джип Макклоя и всю дорогу молчали.
Обед в честь Ланса был сервирован в банкетном зале в недавно отремонтированной гостинице. Горели свечи. В дальнем конце зала поленья полыхали в большом камине. Около двадцати гостей уже сидели по обеим сторонам длинного стола. Несколько человек зааплодировали, когда Ланс и Макклой вошли. Щурясь и улыбаясь немного растерянно, Ланс огляделся. На стенах висели оленьи рога и кабанья голова, охотничьи сценки и старинные карты в золоченых рамах. После обхода стола, во время которого Макклой терпеливо знакомил Ланса с гостями, собравшимися на банкет в его честь, Ланса усадили в центре, между лысым господином с топорщившейся бородой и могучими руками и миниатюрной женщиной с мертвенно-бледной кожей. Лысый господин, прозаик Робинсон Диллард, был местной знаменитостью, а миниатюрная женщина в шелковой желтой блузке с глубоким вырезом оказалась его женой, художницей-акварелисткой по имени Мэри-Адэр. Ланс с трудом припомнил, что читал рассказ Дилларда в антологии писателей-южан, которую случайно купил в букинистическом магазине в Кливленде, когда навещал маму. Вдобавок к бесчисленному количеству рассказов и восьми или девяти романам Диллард в свое время опубликовал книгу о духах и привидениях в прозе Набокова. Эта книга вышла в конце 1960-х, и Набоков сразу же уничтожил ее в одном из интервью. С тех пор Диллард носил убийственные замечания Набокова, словно орден за проявленное мужество, на лацкане пиджака. И не упускал случая пересказать эту историю в деталях своим новым знакомым. Зажатый между Диллардом и его благоухающей цветочными духами женой («Вы просто обязаны попробовать утиную грудку в коньячном соусе», – зашептала она в ухо Лансу), он едва мог пообщаться с другими соседями по столу.
Университетский театр был битком набит, люди стояли даже за задними рядами кресел, а некоторые студенты сидели на ступеньках в проходах. Как правило, Ланс сразу начинал чтение стихов. Но на этот раз, то ли потому, что у него в горле костью застряло южное гостеприимство, то ли потому, что ему так понравились слова Макклоя, предварявшие чтение, Ланс решил начать прозой, а уже потом почитать стихи. Он поднялся на сцену с бутылочкой воды в одной руке и томиком своих стихов в другой.
– Профессор Макклой поделился с вами одной из многих максим, принадлежащих нашему покойному учителю, – начал Ланс. – Аксель Милч, который известен вам, скорее всего, как А. Д. Милч, умер уже почти два года назад. Когда Джерри и я учились в университете, Аксель Милч был для нас и для других студентов небожителем поэзии. Он знал все о материи стиха. Вынужден признаться, что мы с покойным Акселем не особенно ладили в последние годы его жизни. Но сегодня, здесь, у вас в университете, в вашем окружении, общаясь с моим дорогим другом Джерри, я почувствовал необходимость вспомнить об Акселе Милче и поделиться с вами тем, что он говорил нам о сочинении стихов. Вы должны истекать кровью над листом бумаги. Вы обязаны писать каждое стихотворение думая, что завтра можете умереть, что это будет ваше последнее стихотворение и что человечество будет судить о вас именно по этому вашему последнему стихотворению.