Соколович щурился от рассеянного света и опирался обеими руками на лакированную прогулочную трость. Она обычно хранилась в багажнике на случай, если придется идти по влажному хлюпающему песку, как сегодня. Майский дождь, сговорившись с прибоем, сгреб нанесенные за зиму обломки, клешни, морское стекло и всякую смешную ерунду. На берегу, между зеленоватой отмелью и основаниями взмыленных дюн, в обе стороны от Лиз и Соколовича тянулся серо-зеленый мочалистый валик.
– Лиз, я сегодня обязательно должен вам сказать нечто очень важное.
– Феликс, вы же обещали, – сказала Лиз, щурясь от солнца. – Обещали не терзаться и не терзать меня. Ну, посмотрите на это волшебное небо, на эти кособокие облака. Свет из них выходит потяжелевший и теплый. Как голубоватое молоко. Помните, я вам рассказывала про маму?
– Нет.
– Нет? И про «голубую кожу» тоже не рассказывала?
– Наверное, я забыл. Последнее время я как-то нервно сплю. Просыпаюсь в четыре утра и жду рассвета. А потом уже не могу заснуть. Память ворочается, как прибойный ветер. Прошу вас, Лиз, расскажите еще раз.
Где-то вскрикнули тормоза. Соколович инстинктивно обернулся на парковку. Его одинокий «шевроле» поблескивал сквозь просветы в зарослях шиповника и дикой сливы.
– Феликс, это чайка или альбатрос? Вон там, над дюнами. Правее. Еще правее.
– Не вижу.
Лиз обняла его левой рукой за шею, привстав на цыпочках. Правой рукой она легонько направила голову Соколовича птице вслед. По радуге.
– Пора ехать, душа моя, – Соколович повернулся, освободился от рук ученицы, чтобы видеть ее лицо. Кофточку с вышивкой. Бретельку. Выцветшую тонкую юбку. Потом он заговорил:
– Мне бы вот только видеть вас каждый день. – Лиз протянула руку и дотронулась до его тлеющих губ. – Мне бы хоть изредка вот так бродить с вами по пляжу. Но ведь, Лиз, вы сами ви…
Зг тормозов. Теперь уже где-то поблизости. За дюной. Одичавшее солнце вдруг порвало занавесь облаков. Прямо на них, вдоль валика океанских отбросов, мчался грузовичок с открытым кузовом и загогулинами огурцов на бортах. «Линор и сыновья. Сладкие огурчики. Хруст на весь мир». Грузовичок перерезал им дорогу. Из него выскочили отец и оба брата, накачанные и бритоголовые. Все на одно лицо.
– Это бандиты, Лиз, бегите! Главное, не давайтесь им! И кричите!
Набросившись на профессора и Лиз, они разделились. Отец погнался за Лиз, схватил ее поперек талии, заголив бедра, и поволок в кабину грузовичка. Братья принялись валить Соколовича на песок.
– Сволочи, – хрипел Соколович. – Кричите, Лиз!
– Ну, что, подлюга, будешь теперь с девчонками гулять?!
Братья били его ногами в живот и по почкам, потом по очереди кулаками по голове. Золотые очки Соколовича слетели с переносицы. Он повернул голову туда, где остановился грузовичок перед нападением, но увидел только ржавое месиво камыша. В голове пульсировал только один слог: «Лиз-Лиз-Лиз». Лиз орала в кабине, придавленная отцом к виниловому сиденью. Поваленный на песок Соколович старался избежать прямых ударов по голове. Братья прижали его к земле, придавив руки коленями…
Очнувшись, Соколович пошевелил руками – заломлены ли за спину. Пересиливая адскую боль в позвоночнике, он вырвался из-под насевших на него братьев, обхватил каждого из них под горло лиловыми ладонями и повалил на песок, сшибая висками. Раздался звук падающих кирпичей. Вдавив скорчившиеся морды в песок, он так лежал несколько минут, вибрируя от крайнего напряжения всех оставшихся в нем сил, пока у братьев из ушей и ноздрей не хлынула кровь. Пока они не затрепетали у него в руках, словно приколотые к дощечке школьные лягушата перед вскрытием.
Поднявшись, Соколович прошел вперед почти вслепую, видя перед собой лишь стык моря и неба. Потом он почувствовал дикую слабость в ногах, зашатался и упал на отмели. Лиз затрепетала перед глазами, бирюзовые сережки крупным планом, столик в углу во французской булочной, ее удаляющиеся шаги на мокрой аллее Блэкмурского парка, потом сладкий туман воспоминаний. Он второпях одевался – накрахмаленная сорочка, запонки, подтяжки, платок. Он явно опаздывал на занятия. Он брился в солнечной парижской квартире на рю де Марроньер и дважды порезался. Выглядывая из окна и одеколонясь из отцовского флакона, Феликс Соколович думал о том, что у него опять сорвется голос, когда он окликнет Лизочку Вернакову на бульваре по пути в лицей.
Sonetchka
Сонечка прислала мейл 12 апреля, как раз в День космонавтики, когда-то бурно отмечавшийся в совдепии. Мейл был предельно лаконичным: «Я переехала в Конн. Работа в сист. упр. Ост. при встр. С.М. (203) 347-2198».
Саймон позвонил Сонечке, и они условились увидеться через три дня. Он приехал к ней солнечным субботним утром. Сонечка жила в кондоминиуме, в благополучном, явно еврейском пригороде Хартфорда, столицы штата Коннектикут. Съехав с хайвея по пути к Сонечкиному дому, он миновал две синагоги. Группы ортодоксальных евреев шли на утреннюю службу. Женщины и девочки были одеты в длинные юбки, закрывавшие лодыжки. Мужчины в черных шляпах или кепках несли под мышками вышитые золотом подушки. Саймон ехал к Сонечке по этим улицам и невольно думал о жизни устойчивой и традиционной.
Он припарковал свою видавшую виды «тойоту» перед Сонечкиным кондоминиумом и направился к парадной двери. Истинно русская фамилия Сонечки, Миронова, казалась чужеродной в ожерелье типично еврейских: Гольдштейн, Рубин, Мазо. Он нажал на кнопку звонка и тотчас услышал ее голос, приглушенный и чуть хриплый, как будто доносившийся из-за океана.
– Сёма, это ты? (Саймон когда-то звался Семёном, и она по старинке назвала его русским уменьшительным.)
– Да, Сонечка, это я.
– Входи!
Саймон взбежал на третий этаж по каменной лестнице, покрытой ковровой дорожкой. Сонечка ждала его, прислонив голову и левое плечо к полуоткрытой деревянной двери, которую она придерживала правой рукой. Она улыбалась, но улыбка ее была осторожно-опасливой. Длинные прямые пепельные волосы, как и прежде, падали на Сонечкины плечи, и тени вокруг век, и губная помада были того же, матово-кирпичного оттенка. В бежевой рифленой водолазке, черных брючках в обтяжку и замшевых лоуферах она выглядела вполне американкой – с той долей шика, которая выделяла бы ее из толпы молодых нью-йоркских профи. Но все же в Сонечке была какая-то невесомость, эфемерность, как будто бы сила притяжения не полностью приковывала к земле ее изящную фигуру.
Саймон и Сонечка обнялись и поцеловались. Волна ее душистых волос прокатилась по его щеке. Сонечкины пальцы пробежались по его позвоночнику, словно пальцы пианиста по клавишам.
– Ну вот, встретились, Сонечка. Сколько лет прошло? Восемь, девять?
– Что-то в этом роде. Проходи. Я сварила крепкий кофе.
Сонечка провела его через прихожую в гостиную, уставленную светлой мебелью из березы и тика, которая делала комнату просторной и воздушной. Белый кожаный диван и такое же кресло стояли около окна. Он увидел на низком журнальном столике кофейный сервиз, кобальтовый с золотом, и массивную, наполненную до краев пепельницу в форме камбалы.
Сонечка пошла на кухню, принесла термос-графин с кофе, и они уселись рядом на диване.
– Я все хочу о тебе знать, Сонечка.
– Все узнаешь, только подожди минутку! Я хочу тебе сказать, что читала твою статью в «New Criterion». Я тут как-то просматривала журналы в нашем книжном и увидела твое имя на обложке. Ну и, конечно, купила этот номер.
– Это со статьей о Феликсе Кроне, еврейском писателе из Праги?
– Ну да! Представляю, как все это непросто, Саймон Б. Финн! Сочинять на английском! Получать дипломы лучших университетов! Когда ты станешь знаменитым профессором, я раструблю всем и каждому, что знала тебя еще в твои нежные восемнадцать.
– Я не буду знаменитым профессором. Сейчас так плохо с работой в университетах, что дай Бог, чтобы я вообще получил профессорское место.
– Получишь обязательно. Ты всегда знал, чего хочешь от жизни. Такие, как ты, добиваются чего заслуживают.
В последней фразе прозвучала горечь, но Саймон знал, что это у Сонечки получилось непроизвольно.
Она положила кусок рассыпчатого черничного пирога на его тарелку.
– Испекла вчера вечером. Я начала снова готовить после того, как переехала сюда из Нью-Йорка. Знаешь, очень странно готовить для себя одной.
– Знаю, – сказал Саймон. – Я ведь сам себе готовлю с тех пор, как поступил в аспирантуру. Лучше расскажи мне, как ты оказалась в Америке? Что у вас там произошло?
– Не знаю, с чего и начать… – сказала Сонечка и закурила тонкую коричневую сигарету. – Ты слышал, наверное, от Мики Зайцева или еще от кого из нашей эстонской компании, как мы с Игорем поженились?
– Кое-что слышал, остальное домыслил. Ты лучше сама!
– Рассказать-то я расскажу, хотя и не надеюсь, что ты поймешь. Неудачники не по твоей части.
– Да нет, я все понимаю. Он служил в армии. Ты поехала его спасать. Это же классика!
– И полнейший идиотизм. Я была в некотором роде не в себе, когда поехала к нему в часть, в Белоруссию. Эта одурь продолжалась и во время свадьбы. Игорь тогда приехал в отпуск и взял на себя все хлопоты. Его родители были категорически против нашей женитьбы, твердили только, что я буду у него камнем на шее. Вечной обузой. Что я разрушу его жизнь. Что я только хочу подцепить хорошего еврейского мальчика.
Затренькал телефон. Сонечка ждала и не снимала трубку, а звонивший не пожелал общаться с автоответчиком. Саймон скинул туфли и вытянул ноги поперек кофейного столика.
– Знаешь что, Сёма, давай я принесу тебе подушку, – предложила Сонечка. – Тебя ждет длинный рассказ.
Она вернулась из спальни с бархатной подушкой, которую подложила ему под голову, едва прикоснувшись ладонью к его волосам.
– Игорь демобилизовался ранней осенью восемьдесят девятого. Мы сразу сняли комнату, чтобы не жить с его родителями, и, в общем, первые несколько месяцев все было хорошо. Потом родители Игоря решили эмигрировать, и он объявил, что мы тоже поедем. Ему было легко – он-то не оставлял родителей в Москве! Мы улетели поздней осенью, промозглым ноябрьским утром. Я рыдала все дорогу в аэропорт, а Игорь был зол и на меня, и на своих родителей.