– Мне надо забрать дочку из школы, – сказал он, вставая.
Марк не знал, что ответить.
– Ваши родители, наверное, были отказниками в России? – спросил раввин.
– На самом деле нет, – ответил Марк, почему-то чувствуя себя виноватым. – Мои родители были там рядовыми инженерами. Мы получили разрешение на выезд сразу же после подачи документов, в семьдесят седьмом. Мне было всего три года. Я и Москву-то плохо помню.
Марк медленно шел домой, разглядывая трещины на асфальте. Когда он проходил мимо университетского Музея изящных искусств, чей-то голос вернул его к реальности. Голос, произнесший «извините», принадлежал долговязому молодому человеку, который стоял на тротуаре, сжимая в левой руке пачку желтых объявлений. На нем были черный сюртук, черные брюки и белая рубашка. Вьющиеся светлые волосы струились из-под черной фетровой шляпы. Длинные ресницы порхали за толстыми стеклами очков, как два прозрачных мотылька. Его щеки и верхняя губа были прострочены редкой рыжеватой щетиной. «Что-то в нем есть донкихотское», – подумал Марк. Молодой человек сначала привлек внимание Марка, а потом пристально посмотрел ему в глаза и спросил:
– Вы еврей?
Смущенная близорукая улыбка то вспыхивала, то гасла на его лице.
Пришельцы из местной ешивы появлялись в университете примерно раз в два месяца. Они парковали взятый напрокат желтый грузовичок, обернутый плакатами с мессианскими лозунгами, на одной из главных улиц университетской части города. Ешиботники упорно простаивали по полдня на улице, вглядываясь в студенческую толпу и пытаясь отделить евреев от плевел. Реакция Марка на этих ловцов потерянных еврейских душ бывала разной: иногда он вообще их не замечал; чаще всего, ответив «да», тотчас прощально махал им рукой; и лишь изредка соглашался заглянуть в желтый грузовичок, где повторял за ешиботником отдаленно знакомые ему слова молитвы. Но в тот ноябрьский полдень он почему-то без колебаний последовал за одним из выходцев из прошлого столетия прямо в кузов желтого грузовичка.
– Марк Каган, – представился он.
Молодой ешиботник улыбнулся и подал ему руку с длинными пальцами, предназначенными от рождения для того, чтобы ласкать струны музыкальных инструментов.
– Меня зовут Залман. Залман Кун.
– А вы не в родстве с венгерским революционером? – поинтересовался Марк.
– Мой дед – выходец из Венгрии. А откуда вы узнали об этом Куне?
– Из еврейской энциклопедии, – пошутил Марк.
Освободив Марка от двойных пут молитвенных ремешков, Залман положил руку на запястье Марка.
– Скажите, вы знаете иврит? – спросил он.
– Почти нет, – ответил Марк и попятился к выходу. – С еврейской школой у меня не сложилось.
– Никогда не поздно попробовать вновь.
– Пробовал – терпения не хватает. Вы уж меня извините, но мне пора.
Марк пожал руку молодого хасида и направился к выходу.
– Постойте, подождите! – пропел Залман. – Знаете что, вы могли бы приходить к нам в ешиву и учить иврит. Если хотите, я буду вашим учителем. Бесплатно.
Он вытащил из нагрудного кармана желтый листок с фотографией улыбающегося старика с округлой бородой. Сложив листок пополам, он написал на нем номер телефона и вложил Марку в правую руку.
Через два дня Марк с удивлением обнаружил, что, подчинившись силе некоего метафизического притяжения, его старый пикапчик «субару» сворачивает на боковую улицу и подъезжает прямо к Залмановской ешиве. Ешива располагалась примерно в миле к западу от университетского кампуса. Марку никогда раньше не приходилось бывать в этой части города. Неоновые рекламы предлагали ему разменять чеки, купить спиртное, перекусить жаренными на гриле крылышками или ребрышками. Паркуя машину рядом с ешивой, Марк чувствовал себя странником, вступающим в стан сынов Израилевых, прижившихся посреди земли египетской.
Три худосочных мальчика в бархатных ермолках стояли на ступеньках у входа в желтый викторианский особнячок. Их лица будто бы фосфоресцировали при свете уличных фонарей.
– Вы к кому пришли? – спросил мальчик с кругами под беличьими глазами.
– Мне нужен Залман. Он здесь учится, – ответил Марк.
– Залман?
Обеими руками мальчик потянул на себя резную ручку тяжелой двери и проводил Марка в комнату с темными деревянными панелями на стенах и потолке. Молодые люди в черно-белых одеждах сидели за столами, склонившись над фолиантами. Некоторые из них раскачивались и бормотали какие-то слова.
Залман увидел Марка, поднялся и пожал ему руку.
– Пришли на первый урок? Замечательно!
Он положил руку мальчику на плечо и сказал ему что-то на идише. Тот хихикнул и выбежал из зала.
– Садись, пожалуйста. Я тут приготовил пропись и азбуку.
Марк сел за стол напротив Залмана. Залман раскрыл тетрадь с еврейским алфавитом на последней странице и показал пальцем:
– Это какая буква?
– Гимел, – ответил Марк.
– А эта?
– Коф.
– Очень хорошо! – сказал Залман, подчеркнув голосом «очень». – А что это?
– Гмм… Или вов, или зайн. Я их всегда путаю. Обе похожи на маленьких хромоножек.
Залман вздохнул и растопырил свои аристократические пальцы.
– Я хотел бы, чтобы к следующему разу ты выучил весь алфавит. – Он закрыл желтую тетрадь и передал ее Марку. – А теперь позволь задать тебе вопрос.
– Ты, наверно, думаешь, что я безнадежный ученик? – спросил Марк.
– Нет-нет! Я просто хотел спросить, какие предметы ты учишь у себя в университете? – Залман сказал «учишь», а не «изучаешь».
– Я изучаю литературу.
– Литературу? – повторил Залман, пробуя слово на вкус губами и кончиком языка.
– Я работаю над диссертацией о современных еврейских писателях, которые пишут на европейских языках. Это, по сути, и есть область моих исследований.
– Почему вы их там называете еврейскими писателями?
– Все они евреи, и многие из них писали о евреях.
– Они писали хорошее или плохое о евреях?
– Все это не так просто. Одни хорошее, другие плохое.
– Понимаю, – сказал Залман, серые глаза которого теперь светились вековечной печалью.
– А ты читал хоть какие-нибудь книги еврейских писателей? – спросил Марк. – Кафку? Джозефа Рота? Маламуда? Филипа Рота?
– Рот? Я слышал о нем. Он пишет плохие вещи о евреях.
– Не плохие, нет! Порой жестокие, но честные.
– У нас есть свои истории. Прекрасные, – Залман показал на несколько малиновых томов с золотым тиснением.
Хлестал дождь, когда Марк вышел из ешивы на улицу. Он закурил и несколько минут стоял на крыльце, вдыхая табачный дым и гнилое дыхание Лонг-Айлендского пролива.
За всю долгую осень Сара приезжала к Марку в Нью-Хейвен всего два раза. Обычно ей приходилось работать по субботам. Сара считала, что у Марка «свободное расписание» и ему гораздо удобнее ездить к ней в Вашингтон – то на машине, то поездом. Вместо диссертации, которую он заканчивал в ту осень, он мог бы с легкостью сочинить целый трактат об экзальтированности коротких встреч, о заговорах дорожного движения, о дьявольских пробках на хайвее, о сардонических офицерах дорожной полиции и о тех поздних свиданиях по пятницам, когда они оба – Марк и Сара – вели себя как нетерпеливые подростки.
На фоне жизни друг без друга тридцать шесть часов любви казались цепью оборванных разговоров. Субботы часто кончались ссорами, потому что Марк и Сара знали, что на следующий день им неизбежно предстоит прощание и расставание. По воскресеньям они просыпались поздно, медленно пили кофе и просматривали газеты, а потом торопились успеть в ресторан на бранч. В понедельник, когда Марк просыпался один в своей постели, неутолимый настенный календарь подмигивал ему в полуоткрытую дверь спальни. Добавьте ко всему этому еще две незавершенные главы диссертации и довольно мрачные перспективы трудоустройства, и тогда история его последней аспирантской осени будет завершена (вот только останется головокружительная ясность новоанглийского неба холодным декабрьским утром, но ведь это и вовсе не опишешь словами).
Без Сары вся его жизнь была бы заполнена диссертацией и тяжкими раздумьями. Но теперь в ней появилась новая ниша, в которой поселился его учитель Залман. Раз в неделю, в среду вечером, Марк ездил к Залману в ешиву. Он не сильно продвинулся в изучении иврита. Оказалось, что Залман был замечательным рассказчиком, но вместо того, чтобы учить Марка языку Торы и Талмуда, он рассказывал ему невероятные истории о цадиках из Галиции и с Волыни, которые во сне общаются со Всевышним. Марк, в свою очередь, пересказывал ему свои любимые рассказы или даже передавал в сокращенном виде содержание целых романов.
– Левин – это же еврейская фамилия! – воскликнул Залман, когда они дошли до «Анны Карениной», и радость блеснула в его серых глазах…
Сара не приезжала к нему в Нью-Хейвен с самого сентября – с длинного уик-энда на День труда. Наконец, в декабре, в одну из пятниц, она прилетела в Нью-Хейвен последним рейсом из Балтиморского аэропорта. В маленьком обшарпанном терминале ее модный темно-синий плащ, черный брючный костюм в узкую полоску, яркий, как жар-птица, шелковый платок и нитка жемчуга казались чужеродными, не под стать вытертым джинсам и старой замшевой куртке Марка.
– Привет, мальчик из ешивы! – сказала Сара, прильнув к нему и целуя в небритую щеку.
Она сказала это слишком громко и игриво, и некоторые пассажиры из прилетевших с нею на одном самолете невольно оглянулись. Марк был несколько смущен новым прозвищем, придуманным Сарой. Раньше она называла его просто «русский мальчик», от чего он тоже был не в восторге. Марк не отожествлял себя с понятием «русский», хотя продолжал разговаривать по-русски с родителями. Точно так же, как продолжал сдабривать уксусом пельмени, которые покупал замороженными в русском гастрономе, когда навещал родителей в Бостоне, а потом привозил в Нью-Хейвен в сумке-холодильнике и варил на ужин.
– Я бы хотела принять душ и переодеться перед едой, – сказала Сара, когда они выруливали из аэропорта. Ее левая рука уже забиралась под воротничок его рубашки. – Я по тебе соскучилась, мальчик из ешивы. Как твой диссер?