Мы обмениваемся подарками, но мне бросается в глаза отсутствие подарка от Уилла. Я купила ему модель моста «Золотые ворота», полную мудреных деталей, которые ему придется собрать. Признаюсь: презент для него стоил больше, чем все, что я купила другим.
«Пока не доберешься туда…» – написала я на бирке и знаю, что правильно сделала, увидев, как он вспыхнул, открыв подарок.
Разворачиваю последний подарок с моим именем на бирке – пару мягких перчаток цвета масла, которые миссис Клиффтон, должно быть, выбрала от имени папы. Они красивые, я смотрю на гору порванной бумаги у своих ног и говорю себе, что глупо ощущать разочарование.
Мы убираем бумагу, собираем ленточки, чтобы оставить на следующий праздник, когда Уилл касается моей руки.
– У меня есть кое-что для тебя, – говорит он и пробегает руками по волосам на шее, как будто нервничает. – Оно еще не закончено. Но уже близко к этому, думаю. Хочешь взглянуть?
Мы надеваем пальто, и он ведет меня на улицу сквозь сады и просит подождать, а потом исчезает в сарае. Наши ноги оставляют глубокие отпечатки на снегу. Мне требуется мгновение, чтобы понять, на что смотрю, когда он выходит. Иду к нему, теребя рукава пальто, мой хвостик развевается на ветру.
– Счастливого Рождества, Айла, – говорит он.
Это деревянная шкатулка с красивыми бронзовыми петлями.
– Чтобы потом хранить здесь варианты, – говорит он, – или письма.
Он вырезал слово витиеватыми буквами внизу, в том вместе, где дерево цвета сливок. Я прищуриваюсь, чтобы убедиться, что правильно его прочитала.
LUMOAVA – так написано.
– Что это значит? – спрашиваю, пробегая пальцами в перчатках по контурам букв.
– Ты поймешь, – говорит он с хитрой улыбкой, которая будоражит меня надеждой, смешанной со смущением, – со временем.
– Спасибо, – благодарю, держа шкатулку, и эта его улыбка заставляет меня подумать, что, может, я не так уж ненавижу загадки, как полагала.
Глава 31
21 апреля 1942 года
Птицы: грифы, канюки
Стервятники – это хищные падальщики.
Их можно найти около разлагающейся плоти животных и иногда на кладбищах, за которыми плохо ухаживают.
Могильный камень моей мамы – полированный гранит, застрявший в траве как расческа. «АДА БЛАЙТ ШОУ». Как странно видеть свое собственное начало, дату моего рождения, вырезанную там как окончание ее жизни. Единственный день на земле, который мы провели вместе.
Я стою рядом с Финеасом и потираю руки. Оглядываюсь на то, что меня научили замечать на кладбищах. Вот новые могилы, где земля все еще свежая и коричневая, без покрывала из зеленой травы. Эти обычно такие ухоженные, что стало бы точно заметно, если бы их побеспокоили. И есть такие, которые выглядят как увядшие, поникшие стебли, кричащие о пренебрежении. Я не знал, насколько сильно Финеас любил мою маму, до тех пор пока не увидел ее могилу.
Если бы кто-то прикоснулся к ее надгробию, он узнал бы.
– Как вы встретились? – спрашиваю.
– Мы выросли вместе, – отвечает он. – Я любил ее с того времени, как ей было пять лет, и больше никого.
Я, конечно же, думаю о моей маленькой рыжей птичке.
– Ее похоронили здесь? – спрашиваю. – Не в Стерлинге?
– Изначально да, – говорит он. – Но я хотел, чтобы она была ближе ко мне. – И замолкает.
Пара певчих дроздов пролетает над нашими головами.
– Хорошо, что она умерла до того, как все это произошло, – в его голосе появляется напряжение, когда он царапает пальцами землю, – она бы особенно скучала по звездам.
Я киваю, думая о том, как его голова всегда склонена к земле, в то время как мои глаза устремлены в небо, как и у моей мамы. Он наклоняется вниз и просеивает землю между пальцами, пока его руки не становятся такими же темными, как грубые татуировки на его пальцах.
Потом он напрягается, выпрямляется, проходит мимо меня.
– Сожа… – начинаю я говорить, но он меня прерывает.
– Когда началось все это с птицами? – Он отводит взгляд от земли у наших ног и смотрит в бесконечное голубое небо.
– Мне подарили энциклопедию о птицах на десятый день рождения, – говорю, запинаясь, чтобы сменить тему. Я почти забыл: та первая энциклопедия была от Джульет. Внезапно вижу, как загораются ее глаза, как она заправляет волосы за уши. Она отправила меня на охоту за сокровищами, чтобы найти ее. – Тебе бы она, вообще-то, понравилась. Мне нужно было проследовать по ряду карт, чтобы достать ее. – Джульет закопала мою энциклопедию о птицах под деревом. Я столько раз читал ее за эти годы, что некоторые страницы выпали из переплета.
Пытаюсь отодвинуть это воспоминание о ней, словно это чесотка.
– Ты слышал, – спрашивает Финеас, – о Камне?
– Нет. – Носком ботинка задеваю траву. – Но я думал: а если из Исчезновений можно извлечь выгоду? Знаю, ты считаешь, что это ты вызвал их, но я кое над чем работал…
Финеас поднимает брови.
– Не трать на это время. Это не так важно, как Камень. Просто достань Камень.
– Почему? – спрашиваю с растущим раздражением. – Конечно, то, что я делаю, важно. Почему ты ни с того ни с сего так беспокоишься об этом проклятом Камне?
– Потому что, – в его глазах спокойствие, – я умираю, Стивен. – Он произносит эти слова так, словно это самая очевидная вещь в мире.
Воздух вокруг меня сжимается. Я пристально смотрю на Финеаса.
– Камень может быть и ничем, – продолжает он, идя по петляющей кладбищенской дорожке назад. – Просто кусок ничего не значащего камня. Но может оказаться и чем-то бóльшим. Возможно, он обладает силой спасти меня.
Когда мы проходим мимо могилы мамы, я в первый раз замечаю место, оставленное рядом с ней: предназначенное для него. Моя старая злость на Джульет снова неудержимо вспыхивает. Джульет хранит ту самую вещь, что может помочь оставить Финеаса со мной.
Финеас прав: Добродетели второстепенны. И я заберу у нее этот Камень.
Даже если мне придется самому вырвать его из ее белоснежных пальцев.
Глава 32
Когда Майлзу было пять – маленький, но все-таки достаточно взрослый, чтобы думать головой, – он начал опрокидывать стаканы. Поначалу мама проявляла терпение. Прежде всего вытирала его слезы, а потом уже – пролитое молоко.
После еще нескольких опрокинутых стаканов она стала сердиться. Заставляла его самого убирать за собой. Требовала, чтобы он перестал быть таким неуклюжим. Но пролитое продолжало разливаться по столу, словно Майлз вдохнул в него жизнь: реки воды, луны молока, кляксы сока. Однажды он даже разбил стакан, когда тот скатился со стола и разлетелся в какофонии осколков на полу.
Мама багровела от гнева. Он явно делал это специально. В ярости она погрозилась отменить его день рождения, 28 июля, самый любимый им день в году.
После этого три недели прошли без перевернутых стаканов. Потом папа пришел домой с работы, и Майлз с радостью выпрыгнул из-за стола, отправив свой стакан в плавание. Он застыл на месте, повернулся к маме с глазами, полными страха. Потому что, хотя Майлз и был любимчиком мамы, существовала черта, которую нельзя было пересекать в отношениях с Джульет Каммингс Куинн.
Но в тот раз она не кричала на брата. Черту пересекли – впервые, он в действительности опрокинул стакан не специально, и это показалось ей невозможно смешным. Она смеялась, пытаясь заглушить смех кухонным полотенцем, а папа пришел на кухню и ослабил свой галстук, его глаза засветились, и вокруг них появились морщинки, как было всегда, когда она так смеялась.
Я думаю об этом, когда Майлз задевает рукой стакан на Новый год и тянется, чтобы поймать его вовремя. Пытаюсь встретиться с ним взглядом, обменяться улыбками, но он не смотрит на меня. Поэтому задумываюсь, помнит ли он вообще те дни.
Желваки Уилла слегка напрягаются, когда Джордж отодвигает стул, чтобы снова остаться на ужин, и за столом забрасывает доктора Клиффтона идеями.
– Может, нам посмотреть что-то из Линуса? Греческую мифологию?
– Или китайскую, Лин Лунь.
– А, да, бамбуковые флейты.
– Можешь передать роллы? – просит Уилл.
– Ты видел письмо папы об ананасовых трубах? – спрашиваю Майлза, пытаясь втянуть его в разговор. Он не смотрит на меня, поэтому я поворачиваюсь к Уиллу. – Они останавливались на ананасовой фабрике на Гавайях и наполняли стаканы сока по трубочкам прямо из стены.
– Гавайи, – говорит Уилл, и его глаза зажигаются. – Интересно, каково там.
Майлз сердито смотрит на меня.
– Это письмо пришло несколько недель назад.
Он бьет ложкой по столу и встает из-за него. Я вздрагиваю от донесшегося звука хлопнувшей двери его комнаты.
– Простите, – бормочу. Он и его настроения – прямо как с мамой. Я встаю, чтобы отправиться за ним, но миссис Клиффтон говорит:
– Наверное, лучше мне пойти. – Она сворачивает салфетку на столе.
Внимание Уилла обращается к Джорджу.
– Будешь что-то делать на Турнире побратимов? – спрашивает он, прерывая отца на полуслове. Я передаю ему грушевый пирог-решетку, и он сует его в руки Джорджу, даже не взглянув.
– Инновации вариантов, – говорит Джордж с набитым ртом и накалывает еду на вилку. Он так много говорил до этого, что почти не притрагивался к еде. – Ты будешь играть в футбол?
Уилл коротко кивает.
– Так что ты изобрел?
Джордж сглатывает.
– В действительности у меня не было особо много времени, чтобы поработать над этим. Это, – он показывает в сторону библиотеки доктора Клиффтона, – кажется важнее.
– Да, – говорит Уилл, – думаю, это так. – Он внезапно отодвигает стул и уходит.
И тогда я ем грушевый пирог и молча слушаю Джорджа и доктора Клиффтона, которые, кажется, не замечают, что все остальные ушли. Но я понимаю, почему варианты так их занимают. Я это тоже ощущаю – словно всеобщее внимание приковано в ожидании к дому Клиффтонов.