«Le Petit Prince»[12], разумеется, – пока тот окончательно не вырубился. Аманда даже постаралась не раздражаться на самодовольный вид Генри, когда он справился с задачами, которые ей приходилось решать каждый день самой – без расчета на какую бы то ни было аудиторию.
– Так где же сейчас Клодин? – спросила она.
– Едет обратно во Францию, – ответил Генри, и Аманда подумала, что нет на свете ничего более французского, чем слово France, произнесенное французом. – Я отдал свой билет ее матери. Новый смогу купить только завтра.
– Чтобы спасти ее мать, понадобились вы оба?
Генри закатил глаза, словно моля богов о пощаде:
– Считай, тебе страшно повезло, что ты никогда ее не встречала. Твоя мать совсем другая – такая английская, такая милая… Я очень люблю Клодин, – сказал он, глядя в сторону, и потому не увидел, как Аманда вздрогнула. – Она напоминает мне гобой, на котором играют Баха, но ее maman… – Он отхлебнул из чашки еще глоток. – Извини за вторжение. – В его тоне не слышалось ни цинизма, ни скрытого намека. Он действительно был благодарен. – Я действительно благодарен, – добавил он.
– Всегда пожалуйста, – тихо ответила она.
Между ними повисла небольшая осторожная пауза.
– Могу я спросить, как ты?
– Можешь.
Он улыбнулся ей – так, что ее желудок упал куда-то в пятки. Она любила его, любила, любила – и ненавидела этого французского сукина сына в основном лишь за то, что любила его так сильно, но господи, как же она любила его, этого очаровательного ублюдка.
– Ну, и как ты? – спросил он снова.
Она открыла рот, чтобы ответить «у меня все прекрасно», но вместо этого из нее вдруг вывалилось:
– В последнее время реву, не переставая.
И, как ни удивительно, это было правдой. Она никогда не считала себя плаксой, но в последнее время… Да, разве что в последнее время. Ревела в беседах с отцом, ревела от малейших сантиментов по телику, ревела перед дверью лифта, когда тот закрывался прямо у нее перед носом. Все, что Аманду бесило, странным образом заставляло ее реветь еще больше.
– У тебя депрессия? – уточнил Генри не без нотки участия.
– Только если это слово означает перманентную злобу.
– Я думаю, тебе подошло бы название «амандеска».
Он задрал одну бровь – так, что, наверно, только француз обратил бы на это внимание, но по-прежнему дружелюбно. Этот спад напряжения в их отношениях явно был чем-то новым. Генри приезжал достаточно часто, чтобы Джей-Пи не забывал, как выглядит папа, но в первые пару лет после развода их общение больше напоминало обмен ядерными секретами между агентами двух враждующих государств, причем с ее стороны враждебности проявлялось, что и говорить, куда больше. Со временем, впрочем, постоянно злиться на него стало чересчур утомительно. Напряженная манера речи сменилась отрывисто-лаконичной, затем вежливой, а там и почти дружелюбной, что, кстати, оказалось труднее всего, ведь если она может оставаться с ним такой спокойной, значит, между ними больше ничего не искрит, не так ли? А ведь вся эта ярость, по крайней мере, говорила о страсти. От этой мысли Аманда нахмурилась, но Генри понял это по-своему.
– Прости меня, – сказал он, возвращая чашку на стол. – Я не хочу давать тебе повода кричать на меня.
– По-твоему, это все, что я делала? Кричала на тебя?
– Крика было много.
– Много. За что?
Он ухмыльнулся:
– И вот мы снова почти там же. Но прошу тебя, я здесь не затем, чтоб ругаться. Я приехал повидаться с сыном – и буду счастлив, если смогу это сделать в мирной обстановке. Договорились?
Аманда ничего не ответила, просто всосала последние капли остывшего чая со дна чашки, глядя при этом на него. Вот он перед ней – раздражающе загорелый, солено-перченые волосы подстрижены до линии роста, с каждым годом все выше. Отчего он, впрочем, выглядел еще сексуальней – в своей футболке «французского» покроя и с волосами на груди, едва заметно – так по-французски – выбивавшимися из-под воротничка.
– Если ты все время ревешь, это плохо, – сказал он, чуть склонившись на диване в ее сторону. – И для тебя самой. И для Жана-Пьера, если его мать постоянно грустит.
Аманда ненадолго задумалась:
– Я бы не сказала, что плачу от грусти. Скорее уж от злости.
– На самом деле разница невелика.
Он все еще был рядом, как и его запах – медового мыла, на которое он всю жизнь западал, сигарет, которых явно накурился по дороге сюда от метро, да и просто запах Генри – тот неповторимый дух, какой есть у каждого, соблазнительный или отталкивающий.
Соблазнительный. Или отталкивающий. Или соблазнительный.
Да будь он проклят.
Она подняла руку и коснулась его щеки. Кончики пальцев слегка уколола щетина.
– Аманда, – произнес Генри.
Он не отодвинулся, когда она приблизилась, не отшатнулся, когда она, не спрашивая, вторглась в его мир, и не отвернулся, когда она коснулась его губ своими.
Но затем все-таки отстранился:
– Это плохая идея.
– Твоя Клодин в двадцати пяти милях под водой! – выдохнула Аманда, все еще прижимаясь к нему, плохо соображая, что делает, и лишь стараясь сдержать подступившие слезы. – А мы с тобой слишком хорошо знаем друг друга. Можно послать к чертям все условности, которых терпеть не можем ни ты, ни я…
Он взял ее руку и поцеловал:
– Мы не должны.
– Но ты ведь думаешь об этом?
Улыбнувшись, он указал игривым жестом на свои брюки, которые натянулись в паху настолько туго, что сомнений в его физической заинтересованности не оставалось.
– И все-таки мы не должны, – сказал он. – Нам нельзя.
Она выждала еще немного, позволяя ему сдаться (именно «сдаться», о чем она и просила его – даже не затем, чтобы проверить его на прочность, а просто потому, что сама нуждалась в этом куда сильнее – так сильно, что если бы она падала со скалы в пропасть, то желала бы ему не спасать ее, а падать с нею, и только если бы они выжили – ну, тогда, так и быть, поимели бы еще по гребаной чашечке этого гребаного кофе), а потом откинулась на спинку дивана, улыбаясь как можно непринужденнее, словно только что позволила себе маленькую шалость, ничего серьезного, взрослые ведь тоже шалят по-своему, не правда ли, и не о чем тут сожалеть.
Ей пришлось закусить губу, чтоб не разреветься. Снова.
– Я люблю тебя, Аманда, – сказал Генри, – и, как бы ты ни возражала, знаю, что это взаимно. Но теперь у меня есть Клодин, и она способна любить так, что ей это стоит куда меньше, чем тебе.
– Не принимай близко к сердцу, – сказала Аманда, злясь из-за мрачности своего голоса и зная, что, как бы она ни старалась, чтобы он звучал жизнерадостно, ей все равно не поверят. – Подумаешь, похулиганили немножко в субботу вечером. – Она шмыгнула носом, отвела от него взгляд и отхлебнула из пустой чашки. – Чего от скуки не сделаешь!
Генри пристально посмотрел на нее. Аманда знала, что он борется с собой, пытаясь, с одной стороны, выглядеть благородно – есть у него эта склонность к помпезности, – но также стараясь остаться деликатным и не заставить ее смутиться, насколько это возможно. А поскольку это невозможно, оставалось только ждать, когда он это поймет.
– Я пойду, – сказал он наконец, вставая, но не отходя от нее.
Их притяжение неожиданно оказалось очень сильным: он стоит, она сидит, и мысли обоих – о непреходящей напряженности в его штанах.
Оба вздохнули.
– Merde[13], – прошептал Генри и стянул через голову футболку.
Позже, когда все было кончено, сидя на краешке дивана – в одних лишь трусах, теперь наизнанку, и с сигаретой в руке, – он указал на дверь в детскую:
– Я скучаю по нему. Вспоминаю каждый день.
– Я знаю, – только и выдавила Аманда.
Она не плакала, когда он ушел, не злилась и не тосковала. Просто смотрела, как на вечерне-субботнем телеэкране празднично одетые люди проживают свои праздничные жизни. И лишь когда пришла пора выключить всю эту дребедень и пойти к черту спать, вот тогда она и расплакалась.
Воскресенье пришлось убить на хлопоты по хозяйству: неделю не мытая посуда (к стыду, пришлось это признать), еще дольше не стиранное белье (это признать было еще стыднее, Джей-Пи бегал в одних и тех же джинсах уже третий день), плюс небольшой перерыв, чтобы покормить уток в соседнем пруду, что Джей-Пи согласился делать только в костюме Супермена с фальшивой мускулатурой.
– Утки, утки, утки! – закричал он, швыряя целой булкой в гуся.
– Кидай каждый раз понемногу, солнышко, – сказала она, наклоняясь, чтобы показать ему как.
Он смотрел на ее руки, почти задыхаясь от ненависти к хлебу.
– Мне! – сказал он. – Мне, мне, мне!
Она дала ему кусочки хлеба, и он швырнул их в гуся – все сразу.
– Утка!
Ей повезло, она знала это – и повторяла это про себя с раздражающим упорством. Она нашла няньку неподалеку от дома, которую может себе позволить, которую Джей-Пи, похоже, любит и на которую уходят почти все деньги, которые присылает на ребенка Генри. Ее мать может забирать его от этой няньки в конце дня, если у Аманды случаются переработки, и сидеть с ним, пока она не заедет к ней по дороге домой. Да и Джордж просто счастлив побыть с внуком в те редкие дни, когда это требуется.
И только посмотрите на него. Боже мой, только посмотрите. Иногда она любит его так сильно, что съела бы заживо. Положила бы между ломтиками этого засохшего утячьего хлеба и схрумкала вместе с косточками, как ведьма из сказки. Вокруг его губ застыли пятна от сока, он не боится ничего на свете, кроме лопающихся воздушных шариков, а его французский куда лучше его же английского. Она любит его так сильно, что взорвала бы к чертовой матери эту планету, если бы кто-нибудь осмелился его обидеть…
– Ладно, – прошептала она про себя, чувствуя, как к глазам опять подступают слез