Оук-бич, 2010 год
Где-то на болотах Оук-Бич, пролетев над кустами сумаха и армериями, крошечная зеленая мушка садится на побег спартины — изящного и гибкого злака, сено которого некогда использовалось для покрытия крыш и набивания перин в городе. На протяжении всего XIX века, когда Вандербильты и Асторы[21] застраивали своими поместьями Лонг-Айленд, барьерные острова оставались покрытыми дикими зарослями спартины и богатыми на устриц, которые вскоре прочно обосновались в меню лучших ресторанов Манхэттена. Это длилось несколько десятилетий, пока устричный промысел не погубили несметные количества подвесных моторов несметного количества прогулочных лодок. Из этого обитатели Оук-Бич извлекли основополагающий урок: опасайся тех, кто способен разрушить твое благо.
Сегодня поселок Оук-Бич состоит из семидесяти двух домовладений, среди которых есть и старые пляжные бунгало, и большие безвкусные особняки современной постройки. Даже в наши дни поселиться здесь, среди ветров и туманов, означает примириться с целым рядом проблем. Ближайший супермаркет, автозаправка, аптека, больница и полицейский участок находятся за много миль отсюда. А болота за Оук-Бич — настоящий комариный рай. Ядовитый сумах на них вырастает в два человеческих роста высотой и с ветку дерева толщиной. Вдоль всего пляжа высятся странные сооружения из обломков могильных плит с кладбища соседнего городка Бэбилон, которые привезли сюда, чтобы воспрепятствовать береговой эрозии[22].
Но все это компенсируется главным преимуществом этих мест — уединенностью. Люди приезжают жить в Оук-Бич, потому что хотят покоя. Въездные ворота в поселок со старомодной сторожевой будкой и кодовым замком служат идеальным олицетворением местных нравов. Проходить через эти ворота не запрещено, но они несут определенную смысловую нагрузку. Дома стоят на общинных землях и находятся в общем ведении существующей уже более ста лет ассоциации домовладельцев, которая является своего рода миниатюрным местным правительством. Узкий круг руководителей «Пляжной ассоциации Оук-Айленда» удостоверяется в благонадежности новоселов, устанавливает правила проживания в поселке.
Уже давно, задолго до того, как в Оук-Бич поселились отчаянный любитель холостяцких развлечений Джо Брюэр и хвастливый доктор Питер Хэккет с семейством, поселком мирно управляла ассоциация, а соседи не вмешивались в дела друг друга. Председательство в совете переходило от архитектора Айры Хаспела к флористке Конни Плесси, а от нее к страховому агенту Гасу Колетти. Общие собрания по-прежнему регулярно проводились в здании, знаменующем собой первые организованные усилия по освоению Оук-Бич. В 1894 году пресвитерианский пастор по имени Джон Дитрих Лонг договорился с властями Бэбилона, в ведении которых находилась эта местность, об аренде сроком на пятьдесят лет участка с целью постройки религиозно-культурного центра. За год прихожане пастора воздвигли здание, залы которого могли одновременно вместить тысячу человек. Годом позже городские власти Бэбилона сдали всю местность в аренду «Пляжной ассоциации Оук-Айленда» сроком на девять лет. Каждый член ассоциации должен был ежегодно платить по сто долларов, даже если у него нет дома в Оук-Бич, и по пять долларов за каждое здание на арендуемом участке. Единственным обременением была постройка как минимум двадцати домов.
С учетом нескольких дополнений этот же арендный договор остается в силе и по сей день. Ассоциация продолжает управлять поселком: собирает арендную плату, занимается благоустройством территории, поддерживает в рабочем состоянии КПП, устанавливает скоростные ограничения, улаживает конфликты между соседями и, самое главное, каждые два десятилетия договаривается с властями Бэбилона об условиях продления арендного договора. Помимо природных неудобств вроде бурь и насекомых, этот договор представляет собой еще одну, чисто политическую и бюрократическую, причину, по которой жизнь в Оук-Бич всегда представлялась проблемной. Местным жителям принадлежат дома, но не участки, на которых они построены. Каждый раз с приближением срока действия арендного договора к концу город заводит разговор о том, что не будет его продлевать, а обитатели поселка начинают чувствовать себя заложниками ситуации.
Ни одна действительно состоятельная семья в жизни не купит дом на земле, которую могут в один прекрасный день забрать. Поэтому вполне понятно, что первыми дачниками в Оук-Бич были неприхотливые и самодостаточные люди самого что ни на есть среднего достатка. В первые годы семьи добирались сюда с материка на гребных лодках, а впоследствии на колесном пароходе «Оук-Айлендер» под командой раздражительного седоусого капитана, про которого говорили, что в свое время он служил у Вандербильтов (семья американских миллионеров. — Прим. пер.). Чтобы попасть в свои коттеджи, они шли через болота по деревянным мосткам. Они готовили на керосинках, вместо водопровода у них были цистерны с дождевой водой, а мясо хранилось в бочках, закопанных в прохладном песке погребов. Они рыбачили, собирали моллюсков и ловили крабов. По вечерам в Джоунс-Бич выступала труппа Билли Роуза с водными феериями. Обратный путь в Оук-Бич пролегал по узким ухабистым дорогам без какого-либо намека на освещение. В густом тумане от фар было мало толку, и при опасности встречного столкновения пассажиры просто высовывались из окон и предупреждали водителей криком.
Возможно, этот романтичный захолустный мирок со своими маленькими прелестями так и существовал бы из века в век, если бы не Роберт Мозес. Этот «Главный строитель» Нью-Йорка, бескомпромиссный в воплощении своих замыслов провидец, давший бурно растущему мегаполису парки, шоссе и мосты, был еще и самым знаменитым среди летних обитателей Оук-Бич. Мозес снимал дом с эркерным окном, которое позволяло ему наблюдать за ходом строительства виадука и парка, позднее названных в его честь. Первым выдающимся достижнием Мозеса стал парк Джоунс-Бич, расположенный в пятнадцати милях к западу от Оук-Бич. Вторым стала прокладка шоссе Оушен-Паркуэй, навеки изменившего жизнь на барьерных островах.
С открытием шоссе Оушен-Паркуэй обстановка в Оук-Бич и окрестностях изменилась. Толпы людей — туристы и экскурсанты, жители Лонг-Айленда и Нью-Йорка — приезжали на барьерные острова подышать свежим воздухом и отдохнуть. Они рыбачили с арендованных лодок, вылавливая на свои удочки камбалу, скумбрию, макрель, черного окуня и горбыля. Они вели хищнический промысел, добывая из залива моллюсков, морских гребешков, синих крабов и лобстеров. Они сидели с биноклями в надежде увидеть желтоногих зуйков, крачек или полевых луней. Они загорали на многочисленных пляжах, самым популярным из которых был дикий и неухоженный, но идеально подходящий для серфинга пляж Гилго.
Возможно, обитатели Оук-Бич мирно проспали бы за воротами своего поселка весь туристический бум с последовавшими за ним взрывным ростом численности среднего класса на Лонг-Айленде, молодежными протестными движениями и расцветом контркультуры, если бы в стародавние времена прямо перед съездом на подъездную дорогу к их жилому комплексу не построили отель под названием Oak Beach Inn. В 1970-е годы недоучившийся студент Боб Мэзерсон превратил его в местную версию клуба Studio 54. Мэзерсон рос в Роквилле, расположенном довольно далеко от побережья, но прекрасно знал, что значат пляжи барьерных островов для лонг-айлендской молодежи. Орды тусовщиков круглосуточно приезжали в Оук-Бич, набившись в машины с открытым верхом, из которых орала музыка. По дорожкам поселка шатались сильно нетрезвые личности, а обочины подъездной дороги были забиты припаркованными автомобилями. Когда полиция попыталась прикрыть заведение, Мэзерсон сделал из этого резонансное событие. На протяжении большей части 1980-х годов наклейка на бампер «Спасем наш Oak Beach Inn» казалась обязательным аксессуаром любой зарегистрированной на Лонг-Айленде машины. Прошло уже много лет, а люди все еще рассказывают, как среди ночи в бухте приводнялись гидросамолеты с грузом кокаина.
Разгул ночной жизни сделал КПП поселка не столько намеком на соблюдение приличий, сколько жизненной необходимостью. Ликвидировать Oak Beach Inn получилось только в 1992 году, и к тому времени жители Оук-Бич привыкли к тому, что их жизнь состоит из череды разного рода неурядиц и источников беспокойства. Гидронамывные работы. Мотоциклисты. Гонки на гидроциклах. Планы строительства многоквартирных домов, отеля и ветроэнергетических установок; пробки на дорогах, загрязнение окружающей среды и комары; и, что немаловажно, власти. Старожилы оплакивали ликвидацию базы Береговой охраны[23], злились на городские власти Бэбилона из-за плохого состояния дорог и негодовали по поводу окружных чиновников, поощряющих новое строительство. «Временами создается впечатление, что главными врагами Оук-Бич являются бездушные бюрократы», — писал в своих кратких воспоминаниях о поселке умерший в 1983 году местный уроженец Эд Мид-ст., чей отец в свое время командовал базой Береговой охраны. Мид выразил мнение всех своих соседей, написав, что ценит жизнь в Оук-Бич за «ощущение благодати и веры в свои силы».
В начале девяностых городские власти Бэбилона повысили ежегодную арендную плату за землю до 3800 долларов за домовладение. Срок аренды по действующему договору истекает в 2050 году — этого достаточно, чтобы покупатели домов могли получить кредиты по закладным, но никак не гарантирует, что их внуки смогут сохранить эти дома. Кое-кто в городе называет эту сделку полюбовным соглашением. В любом случае люди в Оук-Бич понимают, что находятся в этом раю временно. Конец может наступить из-за решения недоброжелательно настроенных городских властей о резком повышении платы за землю, или из-за затопления поселка морем, уровень которого постепенно возрастает, или из-за шторма, который в одночасье сотрет его с лица земли.