Классическая история, которую очень любят рассказывать жители Оук-Бич, вызывает в памяти творчество Нормана Роквелла[24] и кажется чересчур духоподъемной, чтобы поверить в ее правдивость. Впрочем, обозреватель газеты Newsday Эд Лоу счел ее достаточно правдивой, чтобы рассказать о ней в своей статье. Итак, семилетний мальчик Джо Скэлайз целый день рыбачил с причала у своего дома на берегу, но так ничего и не поймал. Вернувшись домой с работы, его отец Джо-старший увидел расстроенного сынишку, развернулся, поехал в Бэбилон и купил там рыбу. Примчавшись обратно в Оук-Бич, он подплыл под причал и прицепил ее на крючок удочки своего сына. Эта проделка была слишком хороша, чтобы не повторить ее еще раз. Много лет спустя взрослый Джо заметил соседского мальчика, испытывающего те же трудности на причале. Он сел в машину, поехал на тот же рынок и сделал для этого мальчика то же, что в свое время сделал для него самого его отец. Такая вот история о невинной лжи ради сохранения иллюзорного представления о справедливом устройстве мира, которую передают из поколения в поколение.
Жители поселка оставались привержены своим представлениям об обычной жизни. Свободное от школьных занятий время дети проводили на пляже или на баскетбольной и гандбольной площадках. Если это надоедало, в доме Гаса Колетти был целый зверинец — собаки, куры, голуби и попугаи. Страховой агент Колетти был к тому же любителем старинных автомобилей, а в его гараже хранилась солидная коллекция фейерверков. В 1990 году в Оук-Бич переехала семья Хэккетов — врач Питер, его жена Барбара и трое их детей. Судя по всему, это место полюбилось им по тем же причинам, что и его старожилам. Сын директора больницы Питер рос в местечке Пойнт-Лукаут к западу от Джоунс-Бич. На момент появления семьи Хэккетов в Оук-Бич это был пышущий здоровьем детина под два метра ростом в возрасте за тридцать, работавший штатным хирургом скорой помощи. Большинство соседей не обращали внимания на левую ногу Питера, пока не наступило лето и он не стал носить шорты. Только тогда они с удивлением обнаружили, что это протез. Он рассказал, что еще студентом медицинского факультета помогал водителю заглохшей машины вытолкнуть ее с шоссе и был сбит другим автомобилем, который уехал не остановившись. Его нога была раздроблена, он провалялся в больнице целый год и с тех пор носит протез, не испытывая в этой связи особых проблем.
Хэккеты поселились в двухэтажном доме с четырьмя спальнями, неподалеку от Колетти и Бреннанов. Энергичные и общительные Питер и Барбара дружили с владельцем крупного молокозавода Майклом Ньюаном и его женой Лизой, которая работала в агентстве недвижимости еще одной их соседки, Сюзи Хендрикс. Все эти семьи активно участвовали в работе совета ассоциации. Почти до неприличия безотказный Хэккет стал в Оук-Бич кем-то вроде доброго сельского доктора, который всегда готов помочь своим соседям. При этом он мог быть и заносчивым, надувать щеки и корчить из себя большого начальника, что вызывало естественное отторжение у окружающих. Такие замашки стоили ему проблем в профессиональной деятельности. В течение двух лет Хэккет возглавлял службу экстренной медицинской помощи округа Саффолк и в этом качестве в 1996 году участвовал в спасательной операции на месте падения самолета авиакомпании TWA у побережья в Монтоке. Через год после этой катастрофы Хэккет ушел со своего поста, объяснив это принципиальными разногласиями с начальством. В статье в газете Newsday сообщалось о череде спорных ситуаций вокруг его фигуры и цитировались критические отзывы о его работе, изображавшие его «неадекватным псевдогероем, который приукрашивал свои достижения и вмешивался в работу волонтеров, пренебрегая своими административными обязанностями». По утверждению Хэккета, спустя пару часов после крушения самолета он вылетел на место катастрофы на вертолете Береговой охраны. Его спустили на палубу какой-то яхты, откуда он вынужден был добираться до тел вплавь. Береговая охрана категорически отрицала, что что-либо подобное могло иметь место. В другом случае Хэккет рассказывал коллегам, что участвовал в поисках выживших на месте обвала крыши, хотя, по словам очевидцев, его там даже близко не было. За несколько месяцев до ухода с работы Хэккет подвергся острой критике в очередной, и последний, раз за вмешательство в спасение троих мужчин из резервуара с ледяной водой, обрушившегося в местном аэропорту. Сам он утверждал, что спустился к ним по веревке, тогда как очевидцы говорили, что он слез по лестнице. Утверждалось, что его действия были травмоопасными для пострадавших, но он упорно отрицал это вплоть до самого увольнения.
После вынужденного увольнения Хэккет работал директором службы неотложной помощи Центральной больницы округа Саффолк. В 2000 году, в возрасте за сорок, неотложная медицинская помощь понадобилась самому Хэккету — боли в груди оказались следствием врожденного порока сердца. Для упорядочения сердечного ритма ему вживили кардиостимулятор и дефибриллятор, что существенно повлияло на его решение уйти с работы в скорой помощи. Дома в Оук-Бич заняться Хэккету было нечем, и он сделал себя как бы круглосуточным дежурным по району — разъезжал по окрестностям на внедорожнике с красной мигалкой, следил за полицейской волной и был готов мчаться куда угодно, когда на ней говорили о каких-нибудь происшествиях, пусть даже совершенно незначительных. Поскольку он был одним из немногих медиков в округе, однажды его вызывали сломавшему палец соседу, а некоторым другим он оказывал помощь при болях в груди и сердечных приступах. Но, как и в своей профессиональной деятельности, среди соседей Хэккет пользовался репутацией выдумщика разных небылиц. Он заявлял, что использует огромный стол кухни своего дома в качестве операционного. Он намекал, что имеет опыт работы в правоохранительных органах. По словам одного из соседей, узнав, что некий подросток покуривает травку, Хэккет отвел его в сторонку и сообщил, что работает в Управлении по борьбе с наркотиками. Он слишком рьяно брался за разрешение любых кризисных ситуаций. По рассказу другого соседа, узнав об остром отравлении ядовитым сумахом, он пришел домой к пострадавшему мальчику и предложил сделать ему укол стероида, чем страшно разгневал его отца.
Узкий мирок Оук-Бич явно казался Хэккету слишком тесным для фигуры его масштаба. При всем противоречивом отношении к себе, он хорошо ладил с руководством ассоциации. Хэккеты охотно приняли общинные обычаи, отмечали День независимости на пикнике с соседями и устраивали в старом общественном центре преподобного Лонга встречи клуба любителей истории под руководством жены доктора. Они оплакивали погибшего в терактах 11 сентября Фрэнка Бреннана. Они вновь надели траур, когда скончались старожилы Майкл Ньюман и Дон Хендрикс. По соседству с ними жили местный полицейский Джон Банкхерд, кондитерский магнат Чарли Энтенманн и нью-йоркская флористка Конни Плесси. В ночи, под звуки волн, омывающих камни на морском берегу, все они могли поворачивать время вспять, чтобы ощутить, пусть и ненадолго, ту самую благодать и веру в свои силы.
Но ворота не могли защитить жителей поселка от страшных реальностей Лонг-Айленда. Прямо через залив находился городок Массапека, в котором Эми Фишер застрелила жену своего любовника Джо Буттафуоко. Это убийство дало старт медленному, но верному продвижению Лонг-Айленда к дурной славе в бульварной прессе. В 1993 году в кузове пикапа, припаркованного в двадцати милях от Оук-Бич, обнаружили труп двадцатидвухлетней проститутки Тиффани Брешиани. Она была одной из шестнадцати жертв Джоела Рифкина — самого одиозного серийного убийцы Лонг-Айленда. В 1995 году в Мелвилле, в тридцати милях от Оук-Бич, в мусорном баке был найден труп двадцативосьмилетней проститутки Келли Сью Бантинг. Она стала пятой жертвой другого местного серийного убийцы, Роберта Шульмана. Затем в Мэнорвилле, в пятидесяти милях от Оук-Бич, были обнаружены четыре трупа, в том числе двадцатилетней проститутки Джессики Тэйлор, которой отрезали голову и кисти рук. Мэнорвиллского убийцу так и не нашли.
Примерно в это же время в поселке поселился некий Джо Брюэр. Он въехал в старый двухэтажный коттедж, некогда принадлежавшей его матери. Это был грузный мужчина в возрасте за сорок, пресыщенный жизнью лентяй, который ничего тяжелее, чем открывание пивных бутылок, делать не привык. Его семья владела торговым центром, квартирами и домами в центральной части Лонг-Айленда. А сам Джо, по словам соседей, был обузой для своих родных. Когда-то он подвизался на Уолл-стрит, но из этого ничего не вышло и уже много лет он не работал вообще. С унаследованным от матери домом Брюэр не церемонился. Внутри царил полный бардак — пакеты с мусором стояли на кухне, в прихожей и даже гостиной, полы были давно не мыты, повсюду были кучи ненужных вещей и по всему дому стоял устойчивый кошачий запах. У неженатого Брюэра была маленькая дочь, но ни она, ни ее мать никогда не приезжали в Оук-Бич.
Но он был приветлив с соседями, всегда здоровался и широко улыбался. Очень немногим, по всей вероятности только мужчинам, на которых он хотел произвести впечатление, Брюэр доверительно сообщал, что дом в Оук-Бич служит ему и его друзьям ареной развлечений, «местом, где можно творить что захочешь». Впрочем, никакого дикого разгула, просто посиделки с мужиками, ну и с женщиной, которую нанимают по такому случаю. По словам Брюэра, ему даже платить за секс не нужно. «Женщины сами липнут ко мне, прямо как к рок-звезде», — с радостным смехом уверял он одного из своих соседей.
В пятницу около десяти вечера Алекс Диас попрощался с Шэннан на выходе из кинотеатра в Джерси-сити. Весь следующий день он думал, что она вот-вот вернется домой. Но она как в воду канула, и в воскресенье Алекс попробовал до нее дозвониться, но телефон был отключен.
Сначала он позвонил водителю Шэннан — Майклу Паку. Тот страшно удивился: «А что, разве она не дома?» Алекс был взбешен — ты ее возишь, как ты посмел упустить ее? В ответ Майкл рассказал Алексу о случившемся: она не хотела выходить к машине, вела себя глупо, сказала, что он и клиент собираются убить ее, и сбежала. И у него не получилось найти ее.