– Ты меня бросила. Прямо как он, – сказала она, зная, куда воткнуть нож.
– Я была на задании, – повторила я ту же ложь.
– На задании, вечно на задании. Ты потеряла ногу, чудовищно постарела, так постарела, как будто мы одного возраста, а теперь ты здесь и за двадцать лет совершенно не изменилась. Это болезнь…
– Я была в море.
– Ни словечка за девятнадцать лет, прямо как от твоего отца.
– Я знаю.
– Ты хоть помнишь отца? Он ушел, когда ты была совсем маленькой, но ты наверняка что-то помнишь.
Ничего, кроме фотографий под разбитым и грязным стеклом, которые для меня были все равно что образы святого.
– Я помню его фотографии на полке, – ответила я. – В основном это.
– Я и хотела, чтобы ты запомнила отца таким. Хотела, чтобы у тебя остались хорошие воспоминания.
– Я помню, как он подбрасывал меня в воздух.
– Я всегда гадала, чувствуешь ли ты запах другой женщины.
– Пожалуйста, не надо…
– Ты же не такая неженка? Вернулась после стольких лет и ожидаешь, что я не буду сравнивать тебя с ним? Мы взрослые люди. Или ты хочешь хранить ему верность? Он этого не стоит. Я чувствовала ее запах на нем, когда он поздно приходил домой, а потом он обнимал тебя, и я гадала, чувствуешь ли ты запах. Разве это не ужасно, когда женщина гадает, знает ли ее крошка-дочь, как пахнет другая женщина?
От отца пахло трубкой с табаком. А изо рта иногда цитрусовыми.
– Нет нужды об этом говорить, – сказала я.
Я мало помнила отца. Фланелевые рубашки и синие джинсы – вот и все воспоминания. Трубка с табаком, цитрусовые. Неряшливый – я помню его с бородой или с щетиной, хотя на фотографии с полки, которую я помню лучше всего, он был гладко выбритым молодым моряком.
– Я помню его фланелевые рубашки, – сказала я.
– Я тебе не верю. Наверное, ты просто сон, кошмарный сон. Я сплю, Зайка?
– Надеюсь, что мы обе спим, – ответила ее подруга.
– Ты не могла исчезнуть на девятнадцать лет, – сказала мама. – И ты, и твой отец.
– Прости.
Я шагнула в сторону, чтобы не плакать перед ней. Воздух в коридоре пропах больничными запахами и дезинфекцией. Где-то в другой комнате кричала женщина, как будто ее сжигают заживо. Мне пришлось напомнить себе, что это фальшивая реальность, что ее обвинения против меня – неправда, это отец нас бросил. Я чувствовала вину за то, чего не делала, ведь я никогда ее не покидала и снова буду рядом, когда вернусь из НеБыТи, как будто не прошло ни секунды. По крайней мере, для нее. Когда я вспоминала отцовскую фотографию на полке, то всегда толковала сомнения в его пользу, подсознательно всегда винила мать в том, что он нас бросил. Это было несправедливо с моей стороны, но я думала о матери в колл-центре, о крахе ее стремлений, о пьянстве, о баре Макгрогана, где она профукивала свою жизнь, и тогда я решала: «Неудивительно, что он ушел». Я злилась на нее из-за того, что отец ушел. Это она его потеряла. Она все теряет и ничего не хранит.
Зайка и моя мать снова устремили все внимание в телевизор, на губах у матери играла рассеянная улыбка, когда она подпевала одному из участников шоу.
– Мама?
– Слишком поздно, слишком поздно, – сказала она.
Она откинулась на подушку и закрыла глаза. Я поцеловала ее в лоб, в липкую кожу с запахом пота. Я заплакала сильнее, эта НеБыТь причиняла мне слишком сильную боль. Я сказала себе, что это всего лишь версия правды, НеБыТь влияет на разум наблюдателя, как черная дыра искажает свет. Я всегда гадала, похожа ли на отца, иногда даже надеялась, что пошла в него, представляла его сложный внутренний мир – по контрасту с мамой, которая всегда была как на ладони. После смерти Кортни я чувствовала себя такой одинокой и нуждалась в матери, хотела, чтобы она показала мне, как переносить эту потерю, но она была отстраненной. Все так же ходила к Макгрогану и возвращалась поздно, пока дочь дрейфовала по течению. Иногда я думала, что отец пытался ее любить, но ее просто никогда не было рядом, она постоянно его отталкивала. Я тоже с обидой грезила, что уйду от нее. Но ведь именно она осталась со мной, когда он ушел. Она осталась, хотя все ее покинули, даже я ее покинула.
В карих глазах Зайки можно было утонуть.
– Мы поддерживаем друг друга, – сказала она. – Когда она проснется, я скажу, что ты была всего лишь сном, призраком.
У стойки администратора я нашла медсестру, щелкающую ногтями по экрану телефона.
– Простите, – сказала я. – Мою мать лечили от рака. Она упоминала инъекции. Аманда Мосс.
Сестра выглядела раздраженной из-за того, что ее оторвали от экрана, и плюхнула на стойку буклет. «Неинвазивное лечение рака. „Фейзал системс“». Я знала эту компанию, она отпочковалась от исследовательской лаборатории ВМФ. В большей части других НеБыТей «Фейзал системс» превратилась в телекоммуникационный и развлекательный конгломерат, создателя Техносферы. Здесь же это была фармацевтическая компания. В других вариантах будущего было чудо Техносферы вместо смартфонов, но здесь умели лечить рак. Доставка лекарств до нужных клеток. Умное лечение, нанотехнологические инъекции.
– Она лечится от рака на средства правительства, – сказала медсестра, – но жить вечно могут только богачи.
Я поселилась в гостинице «Красная крыша», где принимали наличные. Она располагалась в бизнес-центре, и в комнате рядом с вестибюлем стояли компьютеры и принтер. Я довольно легко подключилась к сети с помощью ключ-карты от комнаты и вошла в Гугл, администратор за стойкой показал мне, куда кликать. Несколько часов я искала Мариан, записывая заметки в гостиничный блокнот. Запрос «Нестор Западная Виргиния» привел на сайт под названием «Орлиное гнездо»[4]. Сувениры Второй мировой войны. Во вкладке «магазин» оказались нацистские предметы вроде флагов и старого оружия. Я поежилась при взгляде на свастики, гадая, тот ли это человек, которого я знала, или я нашла другого Филипа Нестора. На сайте оказалось мало информации, но во вкладке «события» имелся список предстоящих выставок, включая оружейную ярмарку в Монровилле через несколько недель. Я могу найти его там.
Запрос по Николь Оньонго, женщине с фотографий Мерсалта, дал скудные результаты. Я просмотрела pdf-файлы департамента шерифа, где значился срок в окружной тюрьме, связанный с наркотиками. Еще больше причин не светить значком, засыпая ее вопросами о былом убийстве. В файле Ньоку упоминалось, что она обычно ходит в бар «Мэйриз-инн». Я сразу подумала про свою мать – если ее не было дома, значит, она в баре Макгрогана. Название «Мэйриз-инн» казалось смутно знакомым, я проверила адрес и тут же поняла, что бар находится всего в десяти минутах езды от «Красной крыши» в сторону центра города, по Саут-мэйн. Была уже почти полночь, но бар почти наверняка открыт, так что я вытащила ключ из компьютера и поехала. «Мэйриз-инн» был зажат среди по большей части заброшенных магазинов рядом с домом Дэвида Брэдфорда, каменным зданием 1700-х годов, откуда началось восстание из-за виски[5]. Никаких окон, лишь изумрудно-зеленая дверь под козырьком. «Курение разрешено. Крылышки по средам». Я припарковалась на пустой улице.
Внутри «Мэйриз-инн» заливал неоновый свет, мерцающий над стойкой бара телевизор был едва различим в дыму. В узком пространстве раздавался стук бильярдных шаров из соседнего зала, а из музыкального автомата звучали «Лед Зеппелин». В баре было почти пусто, но она сидела там и разговаривала с барменом, в ее руках дымилась сигарета. Николь Оньонго выглядела старше, чем на фотографии, и оказалась выше, чем я представляла, но ее движения были такими же гибкими, как дымок сигареты. Она заметила, что я на нее пялюсь. Ее глаза были потрясающими, цвета тикового дерева, но взгляд замкнутый, словно она уже сомневалась во всем, что я когда-либо скажу.
– Что вам предложить? – спросил бармен.
– Я просто кое-кого ищу, – ответила я.
Ее допрашивало ФБР, ее допрашивал Нестор. СУ ВМФ, возможно, тоже с ней разговаривало, вероятно, даже О'Коннор. И если в то время, сразу после убийства Мерсалта, она замкнулась в себе, то теперь может заговорить. Она была близка с Мерсалтом, ее воспоминания о нем представляют для меня интерес.
Рядом с «Мэйриз-инн» стояло потрепанное здание с табличкой на двери «Сдаются комнаты». Оказавшись в «Красной крыше», я набрала номер владельца. Был почти час ночи, и я собиралась оставить ему сообщение на автоответчике, но отозвался мужской голос с восточноевропейским акцентом, таким густым, что я с трудом разобрала слова.
– Приходите завтра, – сказал он. – Утром. Я дам вам ключи.
– Ничего, если я заплачу наличными?
– Только наличными и можно, – ответил он.
Я вручила ему депозит и деньги за первый месяц, в дальнейшем оплата помесячно. В тот же день я переехала в квартиру с одной спальней, на третьем этаже без лифта. В ней пахло затхлостью. Кухонным ножом я отколупала краску с окон и только тогда смогла их открыть. Полы проедены жучком, плинтусы покрыты несколькими слоями бежевой краски. У раковины на кухне был тот же кран, что и в доме моей бабушки, да и шкафчики похожи. Видимо, эффект фокусировки, детали, существующие здесь только потому, что их вижу я. На «твердой земле» эта квартира выглядела бы слегка по-другому. Я забрала с собой блокноты из «Красной крыши», села за древний письменный стол и стала делать наброски и рисовать – скелеты и распятых людей.
Я написала: «Патрик Мерсалт. Эльрик Флис. „Либра“».
Я вспомнила о Ремарк, командире «Либры», и как она спасла «Кансер». Я написала: «уплотнительные кольца», задумавшись о том, не они ли привели к гибели «Либры». Но разве Ремарк бы это не определила? Разве не спасла бы «Либру», как спасла «Кансер»?
Я разорвала заметки на мелкие кусочки и снова посмотрела на фотографию Ремарк в списке экипажа «Либры». Привлекательная женщина, даже очень, на снимке она выглядела так, словно может весь мир обвести вокруг пальца. Что с тобой произошло?